凝固穿越灾难的梦想

                                   ——“5·12”汶川特大地震纪念馆纪事


                       巨灾重建 五年回眸

                □新华社记者 丛峰 江毅 吴丹
      一条深深的“裂缝”,如同一道锋利的闪电,将5年前那场惊心动魄的灾难,瞬间定格在大地之上。
      汶川地震五周年前夕,位于北川、取名“裂缝”的“5·12”汶川特大地震纪念馆正式向社会公众开放。
5年过去了,岁月流逝,悲伤沉淀在心底,这座凝固历史的纪念馆,向人们诉说着中华民族不灭梦想在灾难中的顽强生长。
      梦碎:戛然而止的脚步,失去主人的100只鞋……
      皮鞋、球鞋、胶鞋、布鞋、绣花鞋……
      成双的,单只的;老人的,孩子的;时尚的,老旧的……
      纪念馆里,一排柜子里整齐地摆放着100多只鞋。这些鞋子是工作人员地震后不久从各处废墟中搜集来的。
在城市的大街小巷、乡村的院坝田埂,它们曾经载着一个个北川人,或沉实、或欢快地走过,为各自不同的梦想奔忙。
然而,2008年5月12日14时28分,突然之间的天崩地裂,这些脚步都戛然而止,再也不能向前。
在柜子正中央,一束强光在四双鞋子上定格。这可能是一个家庭,有爷爷、爸爸、妈妈和可爱的小女儿。但现在,它们只是静静地躺在那里,默默缅怀主人。
     5年前那场巨大的灾难,生命在自然的破坏力面前显得是那么的脆弱。汶川特大地震波及四川、甘肃、陕西等10个省区市,仅极重灾区、重灾区面积就超过13万平方公里,37万多人受伤,87000多人遇难、失踪,450多万个家庭痛失家园。
      从废墟里爬出来的时候,吴晓红生活了十多年的北川县城已经满目疮痍,人们在摇摇欲坠的断垣残壁间奔逃着,到处都是哭喊声、呼救声。“吴晓红,救救我……”大脑一片空白的吴晓红恍惚听到有人在喊她的名字,四下一张望,一位相熟的妇女躺在路边的废墟旁,肚子上伤口流血不止。
      吴晓红想找点什么东西来帮她,可当两手空空的她回到这里时,这位熟悉的女伴已经没有了声息。
     “我活了,她却死了。”5年后的今天,吴晓红依然为当时没能救回朋友感到愧疚。
      北川,这座中国唯一的羌族自治县瞬间沉入毁灭的深渊,几乎每一处废墟下都埋着遇难者,一天之内,全城家家戴孝、户户泣血。
     灾难改变了许多人的人生,也改写了一段历史。
     奋起:折断的铁锹和开裂的镐头,与死神的顽强战斗
     一把折断的铁锹,静静地挂在展柜的墙上,木头手柄已被汗水浸得发亮。在它旁边,还有一只木柄已经开裂的镐头。
      两个伤痕累累的伙伴,无声地向人们讲述着5年前的那场顽强战斗。
      2008年5月13日8时多,当记者赶到北川老县城时,一场生死大救援已经在废墟之间展开。由于缺少专业工具,铁锹、镐头、电缆、铁钎,都成了打开生命之门的依靠。党员、干部、战士、民兵、医生……在瓦砾残垣间从死神手中抢救生命。
      许多来纪念馆参观的人,都是当年大地震的亲历者。四周的展品、逼真的环境,常常让人们产生重回当年救灾现场的错觉。有的人指着墙上的图片告诉身边的人,自己当年就在那片废墟里。
      纪念馆内,一个屏幕上播放着“5·12”当天北川县的视频。
      画面中出现的时任北川县县长经大忠和几名干部,蓬头垢面、满身尘土。经大忠一会儿站在石头上喊话,一会儿又手脚并用爬上另一个废墟查看,脸上写满了紧张与焦急。
      对当时的许多北川人来说,经大忠和北川的党员干部就是他们的精神支柱。大地震使整个北川县组织构架遭到了摧毁性的打击,460多名县、乡级干部遇难。
     没有时间悲伤,北川县委将收集起来的1000多面党旗交到幸存的党员干部手中。那一刻,所有人都流下了眼泪,一个个哽咽着声音坚定地保证:一定把党旗插遍灾区。
面对前所未有的天灾,中华民族迸发出伟大的抗震救灾精神,从灾难发生的那一刻起,整个中国的心都随着汶川地震灾区而跳动。
      筑梦:59顶五颜六色的安全帽,守望互助创造奇迹
     红色的、黄色的、蓝色的、白色的……59顶五颜六色的安全帽,整整齐齐地挂在墙上。5年前,它们从山东、北京、浙江、天津等全国19个省市汇聚到了汶川地震灾区;5年前,这一顶顶安全帽下面,是一双双布满血丝的双眼,一张张淌着汗珠的脸膛。
     安全帽的主人有一个共同的名字:援建者。
     汶川大地震后仅仅一个月,中共中央做出正式决定:举全国之力,对口援建汶川地震灾区。随着中央的一声令下,19个对口援建省市,带着700多亿元援建资金,肩负神圣使命,像军人一样奔赴灾后重建战场。
在这样一支大军里,汇集了当今中国的精英,院士、博士、硕士数以千计。在援建队伍中,有建设世博会的“王牌军”,有参与过唐山大地震灾后重建的特级企业,有建设北京奥运会的“八大主力”……
      展厅的一角静静地伫立着四座青铜雕像,最外侧的雕像面容清瘦,鼻梁上架着一副眼镜,雕像底座上写着三个字:崔学选。
      这是铭刻在北川人一生记忆中的名字。为了建设北川人的新家园,这位山东汉子用生命践行了自己作为共产党员的誓言。
      2008年5月,到北川不久,崔学选渐渐地不断发烧,头晕目眩,要吃下平常剂量两倍的药。为了北川两万多群众的新房,崔学选一直咬牙坚持,直到9月6日晚猝然倒下。医院诊断:结肠癌晚期!　　　　崔学选的妻子从老家潍坊赶来时,已经认不出自己的丈夫,黑瘦憔悴,走时75公斤的体重,只剩下了50公斤不到。主治医生叹息地说:“太可惜了,晚来了一个月……”
      援建者、灾区干部群众将全部身心投入到重建中,呕心沥血,恪尽职守。
     “没办法,事情太多了,每个干部都有忙不完的工作。”北川县旅游局副局长周凯川告诉记者,“我那个2岁的儿子特别粘我,每次出门都抓着我的衣角不放,我都得掰开他的手才能走掉。”
     后来我们才知道,周凯川原来的孩子在地震中不幸夭折,40岁的他两年前才有了现在这个儿子。周凯川很想多陪陪他,但工作几乎占去了所有的时间。
     正是这种守望相助、自强不息的精神,在那1000多个重建的日子里,灾区平均每天建成1所医院、3所学校、1700多套住房,造就了举世瞩目的奇迹。
     新生:隆隆作响的羌族大鼓,为梦想插上腾飞的翅膀
     一面直径两米的羌族大鼓,被摆在纪念馆显眼的位置。红色鼓身上细细纹着羌族人崇拜的羊图腾。2011年2月1日,农历虎年腊月二十九,这面鼓在位于永昌镇滨河中路的新北川巴拿恰商业街前隆隆擂响。
      “开启永昌之门,点燃幸福之火。”北川新县城开城了!历经磨难的北川人从此有了自己的新家园。
      作为汶川大地震中唯一一个异地重建的县城,新北川是新中国成立以来规划、建设水平最高的县级城市:汇集全国资质最高的设计单位50多家,由多名院士参加的论证会召开了100多次,参与设计的专家学者超过1000人次。
      如果你能有幸从空中俯瞰新北川,你会发现它整洁美丽得有如童话中的城堡。羌族风情的禹王桥横跨安昌河上,气势恢宏;大大小小的绿地遍布整座城市,绿意盎然;一幢幢楼宇错落有致,按不同风情式样各成一体。
灾难的磨砺,已经使北川人的情感变得深沉而内敛。交流时,他们平缓的语调中,流露的是珍惜、感恩以及脚踏实地的干劲。
       震前在北川做物流、装修生意的李自学,一年收入近20万。地震中一家7口人只有他和两个儿子幸存。
震后,李自学顾不上失去亲人的悲痛,带领志愿者成功营救上百名受伤和被困群众。“4·20”芦山地震发生后,50岁的李自学又带着社区民兵连第一时间来到芦山县城。他和同伴15分钟就能为灾民搭一顶帐篷。“北川和雅安人民感同身受。感恩用不着豪言壮语,尽一份心力就是。”李自学说。
     凤凰涅槃,浴火重生。5年来,每个北川人都怀着重建一个让世界震惊的新北川梦想,自强不息,默默奉献,走向新生。
     (新华社成都5月12日电)