欧洲旅行随笔

李 瑾

一

2024年4月下旬至5月上旬的欧洲(德国、荷兰、比利时、法国、瑞士、意大利、奥地利、卢森堡)八国15天之行,已过去了两个多月。回想这次短暂旅行的个人感受,许多场景总会时时浮现,如同大海中的一滴水,在阳光照射下斑斓多彩。于是我想到了两个关键词:如诗如画、动静咸宜。

4月23日早上7:25分,经过近12个小时的长途飞行,川航3U3895平安抵达罗马机场,办完手续,大家来不及倒时差,便精神抖擞地上阵了:驱车225公里到达第一站锡耶纳,随后又是88公里行程到达佛罗伦萨。由此,开启了每天数百公里奔波于欧洲大地的汽车旅程。

整个旅程中,目之所及,树木草坪的绿,是翠绿,青绿,大自然的本绿;田园乡村的水,穿城而过的水,街边路道旁的水,清澈中透出淡绿或浅蓝色;除去个别微雨凉风,蓝天白云伴随着我们的整个行程。牛羊在悠悠地吃着青草,阳光下,喝着咖啡的人们,很是放松闲适。广场上,街角边,鸽子们或独步或成群地穿梭于人群,那份自由自在,一定源于对动物友好的环境。印象最深的是瑞士格林德瓦的乡村风景,宛若置身仙境。金色山口列车所经之处,简直就是一幅幅精美的油画。金色山口观光快车(Goldenpass Line)车身并不是金色,而是因其沿线优美的雪山草地湖畔风光,如黄金般宝贵而得名。这条线路以琉森湖畔为起点,“串联”了琉森、因特拉肯、茨韦西门、蒙特勒等城市,即便是阴雨天气,一路风景依然美不胜收,是享誉世界的旅游胜地。荷兰阿姆斯特利瑟丹小镇库肯霍夫郁金香公园,是全球最大的郁金香公园,本次出团时节正好,来自世界各地的游客穿梭在花海中,仿佛坠入欢乐的海洋。

瑞士田园风景 (王文敏 摄)

二

在欧洲,都市和小镇少见外观高大豪华的建筑,平行视觉下的房屋很耐看,造型、色彩,随手一拍,发现特别上镜,如童话般的小屋随处可见,似上帝撒落在人间的调色板。百年建筑也不稀罕,入住的酒店有,参观的景点有,街头路边也可以看到。如果你好奇房屋的质量和安全性,可以在房间任何一处用手敲敲,绝不会听到空鼓的声响。出发前朋友告之,在欧洲,看建筑,看历史是重点,的确,百闻不如一见。在这里想知道房子过去的“模样”,那些钟楼、教堂、老街、民居、鹅卵石小道等都是“证据”,无须复古做旧,因为三五百年甚至千年前的东西,在这里幸运地穿越了时空——至今保持了本来的面目。

欧洲既是安静的,欧洲又是灵动的。诗情画意之余,我们也见证了这片土地“动静皆宜”的另一面。我们出团的时节,正好恰逢欧洲“五一”公共假期,包括荷兰的国庆节。欧洲人喜欢搭桥度假,举家出游,享受生活。在许多景区、商业街、泊车点、休息站,长满了欧洲人和他们的宠物。尤其是历史文化艺术热门之地,可谓人如海,歌如潮,乐声起伏,彩旗招展。凡尔赛宫、卢浮宫、圣彼得大教堂、罗马老城区、纳沃纳广场、许愿池、库肯霍夫公园,怎一个火爆了得!像我这样近10年已从“社牛”成功转型为“社恐”的人,顿觉胸闷气短,脚拇指抠紧!原来全世界拥堵起来都是如此!只好在心里默默告诫自己:放松,放松!少安毋躁!

三

本团此行有游客36人,据说已算大团,绝大部分团员都是第一次到欧洲。领队是吴庆元先生,40岁出头,毕业于西安外国语大学,专司欧洲线路,经验丰富,知识宽广。从早到晚,他基本上就没歇息过,车上讲,景点讲,行进中也讲,他说这是工作要求,必须讲。到后来发现,只要没有听到领队的声音,便有些心慌,开始怀疑人生,怀疑自己是不是走散了?掉队了?

4月27日是荷兰国庆日,当天我们正在阿姆斯特丹,自然而然地融入到一大片的橙色的海洋,似乎这辈子的橙色都汇聚于此了:人们戴上橙色的帽子、领带、花环,把脸涂成橙色,把头发染成橙色,有趣的是,我们的导游旗也被一个情绪高涨的老兄抢过去,他大概率是喝了酒,边跑边跳,玩儿嗨了,转眼便消失在人海中,导游只好望旗兴叹!

在佛罗伦萨、卢森堡、布鲁塞尔的市政厅广场,游客和当地居民可以自由出入、拍照、散步,小孩子们嬉戏玩耍。欧洲的教堂特别多,本次行程中有锡耶纳大教堂、圣母百花大教堂、圣马可大教堂、列日大教堂、圣马丁大教堂、米兰大教堂、圣彼得大教堂等等。其他参观景点有:威尼斯叹息桥、德国菲森新天鹅堡、卢森堡无名英雄纪念碑、布鲁塞尔小英雄于连尿童铜像、法国巴黎花宫娜香水博物馆、奥地利因斯布鲁克SWAROVSKI(施华洛世奇)水晶博物馆、意大利埃玛努埃尔二世长廊、瑞士琉森垂死狮子像等等,不胜枚举。印象深刻的还有两座桥:卡佩尔桥(Chapel Bridge)有七百多年历史,是欧洲最古老的木制廊桥,也是琉森当之无愧的首席地标。威尼斯-San Marco(圣马可)广场附近的里亚托桥,已逾千年,莎士比亚的名剧《威尼斯商人》正是以此为背景。

作者留影于里亚托桥,莎翁《威尼斯商人》取景地(张一林 摄)

有幸参观了巴黎国家歌剧院(Opéra national de Paris,又称巴黎歌剧院或国立巴黎歌剧团,成立于1669年)是法国乃至全世界最具影响力的歌剧及芭蕾舞演出团体与艺术机构之一。金碧辉煌,美轮美奂,令人震撼!担任解说的徐然女士,一位学西方艺术史的女博士,北京朝阳区人,曾留学巴黎,如今定居巴黎。徐的讲解非常专业,性格随和大气,不仅帮助大家拍照,不厌其烦地解答各种好奇,还分享了近百张关于歌剧院的资料图片。

巴黎歌剧院合影(徐然 摄)

四

欧洲行程中,热情友好,礼貌优雅,来自陌生人的笑脸特别多,可能是急于赶路,或相对于我们固化的表情,常常忽略了别人的善意。好几次,团友提醒我,有人给你打招呼呢,我才赶紧用表情回应,但有时人已飘过,只有背影。欧洲的各种场所,无关大小,都喜欢安装镜子,随时随地整理仪态妆容,也拓展了视野空间。欧洲仿佛是一座各种肤色面孔的博物馆,多语种、多语言的博物馆,是真正的种族民族大融合。在酒店、餐厅、咖啡馆、购物场所,到处都是各色人群和阳光自信的笑容。在欧洲,法语、德语、瑞士语、英语、日语、汉语,你只要能讲,绝无人诧异。记得在比利时鲜花广场,咖啡厅外摆桌旁边有一个满面笑容的亚洲面孔望着我,我好奇地问了一句:China? 他笑着回答:Thailand!我只好报以尴尬而不失礼貌之微笑。

欧洲人环保意识强,尽量避免产生垃圾,日常细节随处可见。比如,所有的卫生间手纸都是可溶解的,直接入水冲走。酒店和一些公共卫生间的马桶旁配备了清洗设备,非常人性化。欧洲的建筑外立面没有空调挂机,没有衣物晾晒和其他一切私人物品。2024年第33届巴黎夏季奥运会将于7月26日至8月11日在巴黎举办。从关于空调使用的相关规定中,可以非常清晰地感受到欧洲人的环保节能以及对公共区域的守护是一以贯之的。据《澎湃明查》(2024年7月19日)报道:“巴黎奥组委允许各国可以在特殊情况下,选择安装符合组委会的技术标准的空调设备,并允许各队自费订购便携式空调装备。在巴黎,空调的种类可以大体分作分体式和便携式两种。分体式空调的外机通常安装在楼外,涉及外墙或屋顶的改动,需要获得巴黎市政厅的许可和共同业主的同意。”

欧洲人的用餐方式是分餐式,食物注重材质本色,鱼刺需剔净后才可上餐桌,餐后极少见食物残剩,有的餐盘甚至整洁干净如初。穿行在欧洲大地,空气中弥漫着咖啡和香水的味道,在欧洲,感觉自己的视觉、味觉都被调动起来,时时处于兴奋状态。

五

驻足停留的每一个城市,都有街头表演,有钢琴、小提琴独奏,有几人组合小型乐队。在米兰市中心的大教堂杜莫广场旁,路遇街头舞者正在表演。他先是邀请一对年轻夫妇和孩子们一起互动,看见我在拍照,便招手示意Dance together!我也大大方方地与他合跳了一段。有趣的是,7月12日,我把团友张姐、周姐当时抓拍的录像剪辑了11秒,于当晚8:56分发在我的视频号“夜空中的卡萨布兰卡”,截至13日晚8:56分,一天的播放量超过了5万,并收到视频号团队的创作成就海报,令人莞尔一笑。

旅程中印象深刻的、浪漫有趣还有乘坐威尼斯贡多拉小船。贡多拉船夫是一个非常古老而专业的职业,据说要家族世袭并考取政府执照才获此资格;罗马许愿池(Fontana di Trevi),是全球最大的巴洛克式喷泉,许愿人背转身向池中投上一枚硬币,可以许三个愿望,但其中的一个必须是“再回罗马”。灵验与否,许愿人自知;巴黎塞纳河游船很擅长调动游客的情绪,每当游船穿桥而入时,全船便响起热烈的欢呼声!多语言广播中有中文普通话播报;埃菲尔铁塔夜晚闪灯时刻璀璨壮丽,投射映照下的河水泛起金色的波浪,与蓝天白云下的铁塔完美呼应;巴黎的老佛爷百货(Galeries Lafayette)是女人们最难抗拒的诱惑之一,当同伴们兴致勃勃地前往时,我选择了在附近的咖啡店,体验街头生活,7欧元一杯卡布其诺咖啡,临窗的位置,看着来往的行人,地球村尽在眼前,不亦乐乎!

在欧洲一些城市使用卫生间需要付费,领队一般会两三个小时帮助大家找免费的厕所,同时也告之,如果自由活动时间有需求,可以找咖啡店买杯饮料顺便解决。有两次,当我告之服务员买了饮料后需要用卫生间时,人家立马会意,直接让使用卫生间,不用消费。联想到上次在日本,一个年轻人还把我们带到他的店里,免费使用卫生间,可见文明是相通的。彼时,心里充满了感激,遗憾的是,匆忙之中,两次都没有记下店名。

作者留影于威尼斯贡多拉游船(张一林 摄)

作者留影于塞纳河游船(张一林 摄)

六

2023年11月去日本旅行,也曾写过一篇随笔:《日本的小与大》,综合这两次旅行有三点感受:一是身体要好,这是首要条件。有的团友还是疫情前报名,这次才终于成行。15天的八国行,主要是西欧和中欧国家,共参观了60多个景点,整个行程的空中里程20000公里,陆上里程逾5400公里,还有部分海上游船行程就忽略不计了,非常辛苦!大部分团友都是60岁以上,我还算相对“年轻”,不时耳闻有人偶有“不适”,好在都是小毛病,无大碍。其间,有一天我早起时,也有轻微感冒症状,马上吞服抗病毒冲剂,及时控制。这么高强度的日程,欣慰的是团队的总体状况比较好,人财两平安,即使在某些著名的小偷盛行之地,由于吴领队在行进过程中通过耳麦讲解器不时提醒怎样防备,“摸哥儿”(四川话指小偷)们纵有高超的技术,也没有在本团成员中“得手”,团友们自然皆大欢喜,相互吹捧夸赞一番。高高兴兴出门,顺顺利利归家,这是每一个旅者最大的心愿。二是要尽量组合一个可以朝夕相处、投缘的旅行搭子:信任理解,包容照顾,在旅途中非常重要。如果再有一手拍摄功夫,那简直太完美,我的出境游旅行搭子张姐就是这样的人。许多很有纪念意义的照片和视频都出自她手中。前面提到的在米兰杜莫广场与意大利舞者互动,完全是即兴发挥,场景转瞬即逝,全靠眼疾手快!她抓拍得很好,这个视频目前的播放量是6.7万。三是尽量学一点儿外语,主要是英语。这两次出行,自由活动时遇到临时问题是用英语沟通得到基本解决。英语作为世界通用语,深切地体会到了。如果还能讲几句其他外语,当然更好,比如法语,还是有用。在欧洲上厕所从来不是小事,我用得最溜的两句话:一句是,Pardon Madame/Monsieur,Où sont les toilettes,s'il vous plaît ? 另一句则是,Excuse me, where is the toilet?

记得在法国东部城市第戎(Dijon)小超市里买了4只色鲜汁满的西红柿,结账时,法国店主用汉语先打招呼:你好!然后用中文说出价格1.3欧元,我们在现场也是十分开心!在意大利,领队吴先生曾教过团队一句Pian,piano (慢慢来,不要急),每当有团友着急上火时,他总会用这句话来安抚和提醒。在梵蒂冈圣彼得大教堂,当天人非常多,天气又炎热,进行安检时有人开始急躁,我就试着说了这句Pian,piano,负责安检的警察帅哥开心地笑了,马上重复了一遍,还竖起大拇指点赞。

七

我们是5月5日一早开始踏上归程。中午乘坐3U3896航班从罗马机场起飞,经过10个半小时的长途飞行,5月6日早上5:40平安到达成都天府国际机场,八国15天的行程结束且来去往返都平安顺遂!有人说,欧洲,不只是地图上的斑斓,更是全息梦境的启航。欧洲之旅,让心灵成为诗人,每一步的轻踏,都是历史渲染的回响。我想,举世闻名的许多思想家、艺术家生长成长终老于斯,世界文明中的自由意识、产权观念、契约精神等关乎人类幸福的文化,包括一夫一妻制等也源自这片土地。这正是中华文化语境中所蕴含的“天时、地利、人和”的意境。

在行程中还有一个小插曲,因我曾在国内某山区海拔1000多米的地方发生过“高反”,思前想后,决定主动放弃菲斯特雪山的游览,团友们觉得万里迢迢来到瑞士不去山顶,岂不太遗憾?我再三考量,为了万无一失,尤其我们是团签,出了状况肯定是会殃及大家,我坚持选择了一个人留在山脚下等待团队。找了个咖啡店坐下,一杯热牛奶和一块小点心,也顺便用了卫生间。吃喝完毕,微风细雨中,沿小镇两边的街道,循着教堂的钟声又发现了几处风景,包括教堂旁的一处“安息地”,有的“主人”已过去了一百多年,心灵再次受到洗礼,感慨要更加珍惜生活。

令我感动的是,吴领队边带领大部队前行,还时不时在群里@我,问问情况。我留言:“旅行和人生一样,总是得失兼有,放平心态,一切皆是美好!”是的,旅行不仅仅是观风望景,更是丰富阅历,怡养性情,正如仓央嘉措诗中所言:世间事,除了生死,哪一件不是闲事。杨绛先生也道:人生除了生死,都是小事。人生说慢也快,说快也慢,不要粗糙,不要惊慌,Pian,piano !慢慢来,不要急!

2024年7月19日于成都

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:李 瑾(中国报告文学学会会员,四川省作家协会会员,四川省电影家协会会员。公开发表文学艺术及新闻、学术论文等作品逾三百万字,出版多部个人专著)