恍然一年已过，我经历过双重镂刻的岁月，活在“看人浇白菜，分水及黄花”的诗句中。那些不值一提的清淡之美，被一腔蚀骨柔情浸扰。本来生活的姿态是引颈远眺，却因一盆清水，几片白菜，催生灵感。

老了，脚步踉跄，一半光阴不负己。嬉戏的心态，妙在人约黄昏后，似乎有了晴耕雨读的浪漫，而心生“诗篇”。

初学写诗，以开水白菜为伴，仿佛“温故而知新”似的，笨拙地爱上这朵花儿。

如此坚持，头脑澄清得像刷洗过似的长出了一百多首诗，孰真孰假，亦好玩而已。在懵懂中思辨，率尔捉笔的韵律和平仄，何尝不依赖绝句和律诗。猜忌五言和七言，又何必“细论人家未尽非”的意义。那些哭哭啼啼“诗兴大发”，宛如开水白菜蘸酱油，久服轻身耐老矣。

缩起肩膀的我，平庸化的基因，是同行评议生命中很重要的印记……虽说入圈很短，人走影随，比别人矮了一截。噗嗤一声，身边颤颤巍巍的诗友，不管是“菜帮”还是“菜心”，大都似大白菜一样，清素寡淡。而我生活在跨界思维中，故伎重演，为赋新词强说愁。

嗟叹，我故作镇静，只需探究天籁声中抵制“价值”的枷锁。是故，想打破风吹叶落去的芥蒂，竟会情寄世故，突然与文学邂逅……假如在相互裹挟中杜撰诗趣，是造物主降临世间，寻求不可多得的文学密钥，还是以观后效的殆尽。

遥想当年，凭什么逃离现世？刻苦不刻苦于我而言，以偏概全的招数，哪有时间去堆叠憧憬！赶巧了，瞎猫遇到死耗子，少了论事之嫌，多了一份吃饱了撑的无聊。这般儿戏，面面相觑，感受“雷声訇訇”都大打折扣了，软软地引发本能反感。

然而，我不是一个懂得照章办事的人，精明一辈子，严重低估了现实的土味。怎么？向来乱劈柴的行为，只为维护绞着、拧着的兴致，怎能不品尝一下开水白菜呢？也是为此，听闻中国式散文诗在国际上是难得一见的“清流”，搁在世界之巅，反倒是孤芳自赏得不到认同。我人畜无害，不屑酬报润，以为诗的韧性能承受酒精的刺激，毋庸置疑地一头扎进诗海，顿觉言之有理。

聆听江湖训示，无暇顾及隔空传味的“嗡嗡”之声，间以我不屑从众，茫然若失地乔装打扮一番，在言谈间绕来绕去，似乎有孤王敞怀的样子，张罗着拿捏自己的命门，故而不幸落入于“某刊”之手，打捞出来的浅薄，是见道之言。

我不是诗人，也不常去充满人间情味的杜甫草堂。虽陪友人晨游此地，大概悟到杜甫的诗笔，反侧自消了。哈哈！殊不稍稍敛住飘逸的仙气，赎得解答，散作大半。我因抄了近道，奔跑在诗歌大道上，确实有点吃不消了！以景相对，到头来才发现，回放游侠杜甫，是一件很无聊的事。若有所失的我，啰唆着不休……瞧，既没有为秋风所破的茅草屋，又忘了虔诚拜谒的角色感。以诗至圣，沿途那些墨迹厚重的书法，被噎得透不过气来。形成景观补壁之作，被石刻工艺折磨到简练之至，不过是微火烧煮的一场过眼繁华。

在夕阳西下的傍晚，我有散步后去喝茶的习惯，不知不觉间，把一天的烦恼带回云翳微荡的世界。糟了糟了，像我这样的歪诗，居然真的有人喜欢，难道这引擎般的风骚，把我送回到牙牙学语的状态？我学识浅薄，确实不懂律绝和古绝，觉得娓娓道出兴味，自然得罪《唐诗三百首》于梦中，不过其事实是如此。

我惊叹了，带动着思绪与文学同床异梦之道，更易思迁的寄托，该总结了……

唉！已知酒后地放纵会招来意外的灵感，把酒言欢，拿腔拿调，正宜最贱的觊觎。我平生隔着清风，尽眼力之所及，线描一变，满目是“丹青”。我自谦，以身示仁。哪怕包裹紧致，层层洇染的大白菜，清而溢远，淡而溢身；再次回味，雅素配澄澈的高汤调味，蕴藏着汤味浓厚的真淳。

我昼寝所思，夜梦写诗，俨然地成了一个“文学发烧友”。从去年秋开始，不知哪来的自信，断断续续便直灌肺腑。某日，有精于诗词的朋友看了“这不是诗，是僵尸的‘尸’，不是诗歌的诗。”而有的诗家看了“这是辛甘厚味的好诗。”看来，批评与表扬对我而言，给人识透，意脉相连。偶尔，我喜欢去倾听电话另一端的述评，不知所终，且置之不答，还真是个“清香爽口”的技术活儿。

其实，给灵魂点一滴朱砂，诗情早已沉浸在一个字、一杯酒之中。我积淀已深，如江水滔滔，横冲直撞。在《一凿一匠》的小舟上挂着自信的风帆，信步游航，将惊奇与恐惧转化成幽默和甜蜜。如上，不惜装腔，保持风格比保持身材重要，颇不容易。亦如黄永玉之言：“明确的爱，直接的厌恶，真诚地喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

我以任性迈入诗界，不管三七二十一，肆意带去问候。也许，写诗是自身的活儿，投稿刊发是社会的事情。况且，我从没进入诗门，只是在堂名匾下待一会儿，有些混沌初开，不自量力也。于是，马不停蹄地“敲门”，闲言碎语依旧有诗，人心的润泽，在前辈眼里那不是诗，是生活于此的始奠……虽没定论，就归于寂灭，心中黯然地起了疑惑与悲哀，却有闲工夫在诗里扯淡。

微皱着眉的我，被某一个画面唤醒，有一种远方比开水白菜更甚！论讲究，无从猜测。嗜吃香醇的开水白菜，因少盐少油，方显本性之大美。这是川菜名厨黄敬临在清宫御膳房时的拿手好戏，虽贵为国宴上的一道精品，但汤味与鸡鸭相似，无非是因为有好味之理。不疾不徐，我鞭辟入里的食经，照样啖着焯水过的菜心，像挂着几朵云霓的妙解，是何等奇妙的菜中极品，竟然不可思议变得柔软熨帖……

久而久之，我明白了情致宛然的句式，伤春惜花，曳杖而行。这般舍取，像我这样的年龄，仗着脸上的胡碴，令人猜不出情绪。鉴照一口白菜，抱膝而吟，才知鲜美的开水白菜，稚嫩而老练。我点火生炉，将母鸡、母鸭、火腿、肘子、干贝、花椒等食材，精心熬制十小时以上所得的高汤，在滚烫中一瓢羹下去……怪不得嘴唇容易黏住，幸福得连话都说不清楚。

我不重复别人，万物互为师学，更不重复自己。

是啊！觉得可惊，又觉得可笑。觅我散文和诗句之间切换的熟稔，丢掉了“自我衬托”的幻想，犹恐听到煮沸而琐碎的响声，嫌白菜叶有破损的骚味，有了局促不安之相，估计是惹人烦了。

有道是不解尴尬，相逢是梦中，实在不是以图一己的苟安，是我所愿之事。

作者：余 庆