牛儿“哞哞”和春归

周汉兵

看着太阳一点也没有打蔫的样子,舅舅草草扒完饭,放下饭碗,走向牛棚,解下系在桩子上的牛鼻绳,牵出自己精心饲养的这头牛,径直走向田野。

“舅舅,这么早把牛牵出来干什么?犁地还早吧!”舅舅今天过生日,我特意从城里来到乡下。“天气这么好,让牛出去晒晒太阳。”听他这么一说,我立即回应:“我跟你去!”

舅舅是养牛的好手,当年村里集体喂养牛的时候,舅舅是饲养员。包产到户后,舅舅家里也一直养着牛,不仅自己使用,村民也乐意请他去耕地,舅舅靠着这个还增加了一些收入。这些年“铁牛”多了,养耕牛麻烦而且不划算,耕牛就越来越少。

但舅舅始终坚持养着耕牛。在他心里,耕牛是自己的伙伴。我面前的这头牛,壮壮实实的,显然一点也没被亏待过。舅舅说:“每天看着这头牛,心里就很踏实,就有了春种秋收的希望。”他牵着牛在前面走,我在后面跟着,厚实的牛脚印就留在了乡村路上,这时我更直观地明白了“一步一个脚印”的道理。

牛,曾经是乡村人最大的依靠,也是黄土地的功臣。众多村民总是在天刚刚蒙蒙亮甚至还没破晓之前,就架着耕牛,扛着锄犁,早早踏上黄土地。很小的时候,父亲就病重不起,所以从读初中开始,我就学会了架牛犁地。农忙季节,我和哥哥常常趁着月光或打着手电筒,第一个来到村里的牛棚,挑选自己中意的耕牛。等耕过一大片,驻足观看,那一行行被翻耕出来的土地,润润的,滑滑的,像水里的波纹一样,波动着,蔓延着,在阳光下闪着光亮,潮湿的泥土散发出芬芳。犁头翻过的沟里,留下了一串串牛的脚印,清晰而厚重,也留下了我们的脚印,隐隐可见。等一块地耕完,人累了,牛儿喘着粗气,于是,人坐在地边,让牛儿啃几把青草或者地里的红苕藤、萝卜叶等,然后像出门时那样架着牛、扛着犁,满意而归。

面前的牛儿,欢快地甩着尾巴在前面大步走着,我兴奋地跟在牛后面,突然面前出现一片冬水田,几只鸭子在水里嬉戏。经过田角,折身来到大路,准确地说是一道宽阔的、村里人常走的田坎,舅舅停了下来,牛儿也停了下来,啃起路边的青草。冬天,青草对牛儿来说是奢侈的。早春,草色遥看近却无。牛儿有些急不可待,大口大口地啃着刚冒出嫩尖的青草。

太阳暖暖地普照大地,冬水田里不断冒出气泡,大概是田野感受到了春的气息,抑或是睡在田里的小虫子正慢慢醒来吧。它们伸着懒腰,水面就起了微波,它们打着哈欠,田里就冒起了水泡。

舅舅蹲下身子,伸出一只手,慢慢把指尖试探性地放入水中,感受着水温。但我知道,作为一个坚守土地几十年的老农,他不需要用手摸就能感受到春天的气息,他或许是想与春天更亲密地接触。立起身,他在衣服上擦了擦水,像是自言自语,像是告诉我,也像是告诉牛儿:“天气变暖了,过不了多久,就可以耕田了!可以平整秧母田了……”

牛儿似乎听懂了,停止了啃草,望着水田“哞哞”长叫几声,清闲了一个冬天的牛儿的确有些急躁了,恨不得马上就把积蓄的力气使出来。数九农谚说:“九九八十一,庄稼老汉把田犁。”我轻轻地抚摸着牛背,牛儿立即把头转向我,又长长地叫了几声。“莫急!还等几天,现在水还冷着呢。”我低声告诉牛儿。牛儿安静了,继续低头啃起草来。

转眼就到惊蛰。常说:惊蛰快耙地,春分犁不闲。有人说,花儿是春天的信使。我想说,牛儿也是春天的信使,牛儿“哞哞”叫,声声和春归,有牛的地方就有春天,有牛的地方就有农人的希望。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:周汉兵

供稿:南充市地方志办公室

配图:方志四川