流沙河手稿:为成都人叫魂
![](/upload/main/contentmanage/article/image/dbe8286d8cc94a93bd7e88032b5b8f74.jpeg)
除了因客观原因两度离开过几年时间,沙河先生一生绝大部分时光都在文化沉淀深厚的成都度过,他说:“我生在成都,读高中,上大学,都在成都,参加工作也是在成都,今已退休,仍在成都。”“我对这里有特殊感情;成都的历史、文化,关于成都的传统诗词,都是我喜欢成都的理由。”
沙河先生还深情地写道:“爱一个老城市也就是爱父母之邦,’维桑与梓,必恭敬止”;“我本旧时代最后一批成都少年郎。我爱成都,爱成都的历史。我有幸生于斯,读于斯,笑于斯,哭于斯,劳役于斯,老于斯。”他有一部从生活史角度记录成都的名著《芙蓉秋梦》,如今,芙蓉秋梦已醒,先生翩翩仙去,那怀着无尽乡愁的魂梦必长久萦回于母土。苍苍西岭,依依锦江,先生之风,山高水长,沙河先生仙逝后,我们以这篇先生亲笔写的《为成都人叫魂》,深切追思他上善若水的在天之灵。
为成都人叫魂
流沙河手稿
![](/upload/main/contentmanage/article/image/3e53ec55633a463cb6acfdf7e1e49b32.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/54503f17c2bd418cb8ddc145a43d9f8a.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/e9da4637342c4d0cae9bbcc6023b4ac8.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/b8269d019be84769b6a692dcb55fe787.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/c3bfe459c99c461e95ab8ed72d6f7f8d.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/ce62f334d2ee4f84b9cf2aebf0b30cfa.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/2aced80c4c044deda5db2cc7b47f11fa.jpeg)
![](/upload/main/contentmanage/article/image/6dca6322093d4b27b1fe4df8b13e9c94.png)
为成都人叫魂(原文)
“我爱成都,爱成都的历史”
流沙河
我本成都人,生在城内会府南街姓蔡的塑像店对门一座小院。刚刚满月,军阀巷战,炮弹啸声越过屋上,轰然爆炸,地震尘飞,而门外喊杀之声可闻。母亲紧搂着我,躲在床上发抖。
四岁那年,菜花黄时,传闻红军要打成都,所以随着父母迁往金堂县城老家。“小乱居城,大乱居乡(这句话旧指发生小的动乱,富户还是住在城里保险;如果 发生大的动乱,还是迁居乡下保险。
出处:陈残云《热带惊涛录》二:“有着充足的避乱 经脸的普通华侨,却始终抱住一个‘小乱居城,大乱居乡’的传统,准备到山芭去)。”当时人们都这样说。满十五岁不久,考入省立成都中学,校址在五世同堂街,于是返回成都上学。从此溷迹(音hùn jì,混迹的意思)九里三分之城,学会问哪儿(音ěr)答哪儿(音ēr),竟至半个世纪以上,今年六十八岁,势将终老在斯(这)城了。
![](/upload/main/contentmanage/article/image/a8d75513171545e295929ba78b7ded69.jpeg)
流沙河墨宝
五十年代中期,中国作家协会文学讲习所要留我,征求本人意见。当时若从文仕前途考虑,定该拊髀雀跃(拊:拍;髀:大腿。拍着大腿,象麻雀似地跳跃。形容非常高兴的样子。),欢忭(huān biàn,喜悦,欢乐。)莫名。
但我说不,不愿做北京人,仍原徇(音xùn屈从,顺从)我灵魂之所安恬,做我的成都人。岂知这一决定导致终身坎坷(原文左边一个“土”,右边一个“禀”),使我成为另一类人。就在回成都的车上,想必是鬼迷了心窍吧,我写了《草木篇》这贾祸(读音gǔ huò,自招祸患)的文字。回四川省文联不久,又伙同他人创办了星星诗刊。
![](/upload/main/contentmanage/article/image/4977ae02e02642b09f0c90fefab56453.jpeg)
真是报应不爽,招来全国批判,说是“阶级仇恨”“反革命的嚎叫” 云云,终于打成极右派分子,臭不可闻,而且黑帽子一戴二十年(只差六个小时),弄得死去活来。试想当初留在北京,文学讲习所环境不险恶,前辈多,轮不到我当靶子,很可能就混成左派了。毕竟是成都这环境害得我吃了大苦头,是不是呢?但是我爱成都初衷不改,心想这是命啊,就认了吧。 这一点点愚爱,说不出道理来,无非“小人怀土(原句出自《论语》,大意是,小人思念的是乡土)”罢了。说什么大丈夫四海为家,我做不到。
唐太宗咏旧宅诗句云:“一朝从此去(李世民原文:一朝辞此地),四海遂为家(诗句来自李世民的《过旧宅》大意是:那年我离开旧宅征战天下,就有了以天下为家的想法)。”说他当年告别王府以后,东砍西杀,夺得帝位,家了天下。这类伤天害理这事,惟大丈夫配做。我是小丈夫,只配爱成都。
在成都的九年右派分子生涯,我读了许多书。猛读不休,如夸父饮大泽,愈饮愈渴(《夸父逐日》故事讲夸父与太阳竞跑,一直追赶到太阳落下的地方;他感到口渴,想要喝水,就到黄河、渭水喝水.黄河、渭水的水不够,又去北方的大湖喝水.还没赶到大湖,就半路渴死了.他遗下了他的手杖,变化成为了桃林)。
这算是成都的哺乳吧。如果同大多数难友一样,送劳教,下矿井,上茶山,命都难保了,还读什么书。毕竟由于留在成都,才有可能读书求学。寒窗窃喜书灯正亮,奈何文革狂风乍起,秦火点燃,举国焚书(如秦始皇点燃全国焚书之火),我也作为罪人押回老家去了。离别成都之痛,自比屈平去(离开)郢(音ying楚国的国都),依依难舍“州土平乐”以及“江介遗风”(屈原在《哀郢》中有一句“哀州土之平乐兮,悲江介之遗风”意思是---可叹楚地的土地宽平广博、人民富裕安乐啊,江汉盆地还保持着传统的楚国风尚),觉得这回是永别,将来只魂归了。
老家所在古镇,原为金堂县城,距离成都很近,车程一个小时,但在当时的我,心理距离很远。少小离去,中年归来,人多不识,传闻来了一名“皇犯”(因《草木篇》被主席亲自点名,“假百花齐放之名,行死鼠乱抛之实”。估计是这个原因被称为“皇犯”),教我如何认此地为故乡。是以羁系(音jī xì,指拘系,束缚)此地十三年,加上金堂县文化馆一年,前后十四年间多次梦见成都。深夜惊醒,遥听宝成路上列车鸣笛,便要想念昔年旧游之地,引起拔根出土之痛,悄然泪下。待到重回成都,再做我的成都人时,已入八十年代,都快五十岁了。
![](/upload/main/contentmanage/article/image/26a8aa5dccef4b5a8cfa681df247c538.jpeg)
回来蒿目一眺,大至大街广场,古迹名胜,庙宇寺殿,小至僻街窄巷,特别是省文联所在的布后街二号大院,莫不残破萧瑟,令我失望。朝思暮想的,竟然成这样。“所遇无物,焉得不速老(大意是遇到的没有自己熟悉的东西,怎么会不很快就变老呢?)!”只是由于拥护改革热情太高,这种失望被掩盖了。
一转眼又送走两个十年,见识了许多粗鄙与丑陋,才察觉精神文化领域的残破萧瑟,刿(guì 刺眼)目剜心(音wān xīn,剜:用刀剜。用刀子将心取出,比喻无比心痛),更加令我失望。
半个世纪的左倾折腾,我们丢失了多少精神财富,无法统计。新成都很漂亮,新在“硬件”而已。今日的成都人迥异于昔年的成都人,“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,这很自然。我不吁求开历史的倒车,不认为老成都样样都好。刿(guì )我目的剜(wān)我心的是风气污了,是心灵浑了,是行为滥了,是趣味浊了。回头遥看老成都,在这四个方面,也许糟粕(音zāo pò,比喻废弃无用的事物)已被岁月筛滤(音shāi lǜ,比喻精拣)过了,我总觉得有不少美好的记忆,可供玩味,以助谈资。
今日的成都人,固然应该面向未来,目极全球,脚履国中,指通网上。同时,也应该不时的回回头看一看老成都,知晓我们从何处来,那个来处有些什么必须继承,以充实我们的精神文化。这里推出的老成都系列一套六种,立意在斯,正中下怀,所以乐为之序。
忆我儿时善病,病重吃药,病轻叫魂。叫魂就是招魂,古代流行,屈平(屈原)写过。其事有趣,不妨述之。叫魂仪式须在天色黄昏以后举行。
届时,母亲牵我庭院角落蹲下,烧香插地,喃喃(音nán nán,大意是不停地小声地说话或读书声)祷告(音dǎogào,大意是宗教徒向神求保佑)之后,阴嗓小声唤道:“九娃子咧,骡骡(音luó,骡子是母马和驴交配所生的小驹,它是“混血儿”。它们虽然没有繁殖后代的能力,但耐力很强,力量较大,食量还一般,深受人们喜爱)马马吓掉的魂回来没有?”
我就低声答道:“回来了。”
又唤道:“九娃子咧,过桥赶船吓掉的魂回来没有?”
又答道:“回来了。”
再唤道:“九娃子咧,放炮打雷吓掉的魂回来没有?”
再答道:“回来了。”
这样络绎唤答,内容尚(音shàng,还)多。
此时庭院寂静无哗,听那唤答之声,仿佛来自旷野,意境凄凉。这当然属迷信活动,甚不可取,仅具民俗学的研究价值而已。
准此,我今为成都人叫魂:
成都人咧
麻辣烫鲜吃掉的魂回来没有?
成都人咧
买彩摇奖挤掉的魂回来没有?
成都人咧
麻将扑克赌掉的魂回来没有?
成都人咧
拉帮结派斗掉的魂回来没有?
成都人咧
提劲打靶吹掉的魂回来没有?
成都人咧
追星赶潮跑掉的魂回来没有?
流沙河墨宝
来源:“读城”微信公众号
作者:流沙河
用户登录
还没有账号?
立即注册