情落边城 倾听乡村

——评夏书龙《马边乡村记忆》

王晓霞

为乡村立传,为乡愁塑形,这是夏书龙散文集《马边乡村记忆》的真实呈现,是在马边工作40余年的仁寿人对第二故乡马边的深情回馈。《马边乡村记忆》聚焦马边的乡村历史典籍、民间传说,以平实的语言,在娓娓的述说之中,马边乡村的人文记忆,历史风云、如烟往事,缤纷山河,纷至沓来。

《马边乡村记忆》 夏书龙 著 成都时代出版社出版(作者 供图)

该书以马边公路变迁历史为线条,讲述发生在这片土地上的真实故事和突兀惊异民间传奇、历史逸闻。讲述马边山区如诗如画的秀丽山川,纵横沟壑。讲述战乱频发、匪患猖獗、灾难深重的过往和辛酸。同时,也展示了曾经偏僻的马边,在国家乡村振兴战略的推进中,沧海桑田,焕然一新。

马边县大王山风光(图源:马边文艺)

因为夏书龙不是土生土长的马边人,他有客居异乡的敏感,面对马边的高山巨壑,社会生态,他以不同的视角去观察马边,感受了马边的历史人文、沧桑巨变。他在马边工作生活40余年,用“深情凝视一片宁静的山水,一个个默默无闻的村庄,以文化的视角,与山峰交谈,与河流对话,与过往的历史、典籍相遇,是最酣畅淋漓的痛快,是最心有灵犀的相知,最两情相悦的甜美梦幻。”他深入研究《马边彝族自治县志》《马边厅志略》《马边纪实》《旧话》等典籍,搜集整理马边历史、神话、传说、故事,对于散布马边山峦旷野里的村庄,如数家珍。他用或诗化、或朴实的文字,将昔日被称为“冒险家的乐园”的马边,惊悚的历史与传奇,屡屡呈现给我们面前。将改革开放、乡村振兴后的马边山河,描绘得诗意盎然,美如仙境。

马边县彝家新寨稻谷飘香(四川省委宣传部 供图,图源:四川方志图库)

夏书龙在自序《倾听乡村》中说,“蜿蜒盘旋在崇山峻岭里的道路,是绾结马边乡村的情愫。延伸了千年的道路史,便是小凉山的进化史,也是马边乡村进化与演变的历史。作为一位支援马边的‘支边人’,我在马边生活了几十年,亲身经历了马边这片土地上,道路的变迁……我对马边熟悉、理解的程度,远远胜过魂牵梦绕的故乡。”夏书龙把“道路史”放在了本书的第一篇,他以倒叙的方式,从2021年1月1日凌晨钟声响起的时刻起笔,马边第一条高速公路——仁沐新高速马边支线正式通车,小凉山深处的马边彝族自治县沸腾了。马边人驱车抵达城北收费站,自发排列几公里,形成一条长龙,洋溢着喜悦的心情,见证具有划时代的历史时刻。作者也驱车加入了喜悦的洪流队伍,第一时间从马边的土地上,驱车高速抵达乐山。凌晨两点,难以入眠,着墨抒怀,赋诗一首:“倏尔凌空飞,继而深涧鸣……劈山又斩雾,挥刀向天堑……清溪如咫尺,转瞬抵乐山。崎岖四十载,英雄泪沾襟。自此别冏途,天寒浑不知……”发了朋友圈。于是,作者以朋友圈的内容生发开来,从解释诗中地名清溪开始说起,撕开马边交通滞后闭塞,环境险恶,落后与愚昧的历史记忆。那时的马边,群众最大的奢望,便是改变落后的交通。“马边的道路史,是一部辛酸史、一部进步史,是马边的历史线条。”

马边的沧桑巨变,最牵扯作者心灵的还是道路。其实,作者初识马边的道路,并不是从他走进马边开始的。他还在故乡仁寿的时候,他沉默寡言的“九老爷”,得知其要支教马边,于是,九老爷向他讲述了马边,讲述了曾经与马边的故事。九老爷年青的时候,曾经是仁寿与马边的“挑儿客”。那时,正是20世纪二三十年代,在马边山峦巍峨、陡峰悬崖的恶劣环境之中,社会动荡,混乱不堪。各类军阀,走马灯一样出入马边。战争、杀戮、劫掠,频频而发。九老爷一样的挑儿客们的日子,常常是危机四伏,险象环生,朝不保夕。果然,在心惊胆寒的期盼里,九老爷在回马边的山道上被抓了壮丁,他多次逃跑,却屡次遭殴打,落下终身残疾。几年以后,当他历尽艰险,翻山越岭回到马边山区时,他心爱的姑娘,已经被逼迫另嫁他人。于是,他回到故乡仁寿,从此,孤老终生。

仁沐新高速公路马边河1号大桥(图源:中国公路网)

历史进入20世纪80年代时,马边已通了客车。当作者响应号召,踏上支援马边教育事业的迢迢征途,于是,关于道路的悲怆故事,源源而来。他乘坐着当时流行的小方头客车,翻过山岭,穿越峡谷,抵达马边时,翻肠倒肚的呕吐晕车,成为他支教马边的最痛彻肺腑的梦魇。在赤日炎炎的夏季,一个赤裸上身的彪形大汉,横亘在狭窄的公路中间,他自杀式拦车,为了大学毕业的弟弟,不至于因坐不上车,功败垂成。明代平定“三雄”叛乱,修建“汪公路”历史沉淀,“背二哥”从犍为背水泥翻越一百多公里山路的凄怆……

……

首条深入小凉山的高速公路仁沐新高速马边支线(四川交投集团 供图,图源:四川日报)

“选择留恋,美丽的风景看不够。”在夏书龙的酣畅笔墨中,马边不仅有充满传奇的走马坪、大风顶、石丈空、世外梅林,有美景如画的云上苗岭、官帽舟、古寨三河口,还有挂灯坪的记忆,荞坝的荣光,红椿村、幸福向阳村……无论是讲述历史变迁,还是展现乡村振兴,夏书龙总是不惜浓墨重彩,追根溯源,叙古说今,牢牢地抓住读者的心。依偎着大风顶的金河、银河,让传奇的大风顶多了几分诗意与美感。在这座被誉为“珍稀动物的乐园”“国家绿色基因的宝库”的地方,千万年来,无数珍稀动物生活其中,自得其乐,不仅有大熊猫、牛羚、小熊猫,还有被称为“植物活化石”的国家一级保护野生植物珙桐,以及连香树、水青树等国家二三级保护植物,林林总总,美不胜收。在《穿越石丈空》,为其险绝的道路而惊悚震撼,仿佛看到诸葛亮“七擒七纵”的旷达,消除叛乱,休战太平日子的殷切企盼。《世外梅林》生长出含泪的故事和苦苦的歌谣,在乡村振兴的蓬勃里,田野盎然绿意中,村民们走在四通八达的道路,兴致勃勃地迈进了稳定平安的新时代。曾经被巨大的山岭,纵横的沟壑阻断,藏在深山人未知的《云上苗岭》坐上了脱贫攻坚的列车,一路走来,融入乡村振兴的脚步,让仙气袅袅的苗岭,成为一道靓丽的风景线。

俯瞰烟峰彝家新寨(马边县烟峰镇人民政府 供图,图源:乐山日报)

在阅读《马边乡村记忆》这本散文集时,我感触最深的是夏书龙深厚的文学素养、渊博的历史知识。在他的笔下,他充分运用县志记载、彝族谚语、历史故事、神话传说,穿插行文,让本来枯燥的素材,顿时文采飞扬,加之,陌生化的语境,蒙太奇的手法,让我们穿过历史的云烟,走过昔日的艰险苦难,通过公路建设,乡村振兴,让昔日隐没于深山人不知的马边这片热土,“村庄如珍珠,散落于峰峦逶迤里,传说如轻风,弥漫稻菽丰稔的田野,成为如诗般美丽的画卷。”正如夏书龙在自序《倾听乡村》中所说,“行走在镶嵌于山峦间的田野,聆听马边乡村的歌谣,漫谈马边乡村故事,我心怀崇敬!”这也正是众多悉心阅读此书的读者的心声。马边醇厚的风俗与人文,让这个19岁就生活在马边的作家,有了想为马边蓬勃发展的乡村振兴著书立传的想法,也正是这种想法,让他能够沉下心来,认真采访,广泛搜集,悉心撰写,以洋洋三十万字,将心中对马边乡村的历史、乡风民俗、美丽风景细细道来,让乡村振兴这朵牡丹花,开遍马边乡村田野。

正如夏书龙在后记中所说,《马边乡村记忆》是马边历史上第一部聚集乡村,搜寻乡村历史与典籍,民间传说故事,全面系统展示马边山区丰富多彩的文化盛宴,是马边2000多平方千米的崇山峻岭里,最久远的历史和记忆,是漫长而悠远的时空中,马边乡村最古老质朴的渴望,最亲切迷人的音声。一部《马边乡村记忆》的横空出世,让我们见证了乡愁的有形可依,乡情的有章可寻。作为全省首部乡村历史文化丛书,夏书龙让我们了解了马边艰险苦难的过往,看到了乡村振兴让偏远山区发生的巨大变化,向世人展示了一个多元、开放,如山洪奔放般热烈,如幽谷温润多情的马边,勾起了我们想探寻马边历史,畅游马边的热望……

作者简介

王晓霞,中国散文学会会员,四川省作家协会会员,四川省评论家协会会员,乐山市作家协会理事,井研县文联副主席,井研县作家协会主席。多篇文章发表在《人民日报》《四川文学》《星星》《乐山日报》《三江潮》等报刊及人民网等网络平台。著有文集《心海观潮》。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:王晓霞

配图:方志四川