作者：郝红全（师昌绪原秘书，国家自然科学基金委员会计划局项目处副处长、副研究员)

　　说起来，先生与报纸“缘分”颇深。96年漫漫人生路，很多重要时刻被国内外媒体刊载定格。

　　早年在美国留学期间，他冒着被审讯关押的危险，参加留学生争取回国的斗争。为此，他的照片及事迹两次登上美国知名报纸，乘坐火车时竟然被检票员认了出来。

　　1955年回到祖国后，他服从分配去沈阳从事高温合金和合金钢研究，后来又被派往鞍山钢铁公司生产一线。流年似水，从副研究员到所长、院士，他在中国科学院金属研究所工作了整整30年。调到北京后，师昌绪致力于国家重大科技战略决策咨询，作为战略科学家推动了大飞机、“两机”（指航空发动机和燃气轮机）、新材料、碳纤维等专项的设立，并与5位学者联名提出成立中国工程院。此外，他还很关心科普、教育事业……这些经历，自然在《光明日报》都有记载。

　　先生与这份报纸结缘，可以追溯到20世纪80年代。

　　当时，他高瞻远瞩地洞察到国家工程科技发展的重要性，遂与张光斗、吴仲华、罗沛霖联名在《光明日报》发表文章《实现四化必须发展工程科学技术》（1982年9月17日），指出大力发展工程科学技术的必要性和方法。这篇文章奏响了成立中国工程院的序曲，在当时引起很大反响。

　　2011年1月，先生获得2010年度国家最高科学技术奖后，欣然接受光明日报记者的采访。在那篇题为《师昌绪：心无滞碍格自高》的文章开头，记者写道：“‘随遇而安。’这是老人对自己的评价，但熟悉师昌绪的人都知道，老人之‘遇’，皆为祖国所需；老人之‘安’，尽是殚精竭虑。”显然，只有知己般的神交，才会生发出如此精彩的总结。

　　有时，这种交流，也会由先生本人及其专业拓展到其他领域，比如科技报道。“现在媒体的科技报道有一个普遍问题，就是一般读者难以看懂。您对此有什么建议？”2012年春节前，光明日报社一行人前来拜望先生，在送上新春祝福的同时，也顺便讨教一番。

　　“要做好科技报道，首先要让读者爱看，可读性要强。要做到这一点，媒体要重视自身队伍建设：一是传媒学院可以开设现代科学技术的课程，作为重点来学习；二是可以招一些有理工科基础的毕业生，培养做记者。”先生强调。

　　“可是现在搞科普创作，待遇太低，很难留得住人才啊？”对此，他回答：“科教兴国，科普宣传工作应该提高到提升民族素质的高度……国家应该拥有这样一批专业的科普人员，可以考虑在职称评聘等方面向他们倾斜。”大概四五年前，我注意到有媒体报道“北京市评选出全国首批75名高级职称科学传播专业人才”——看来，先生当年的设想变成了现实。

　　2013年4月，光明日报拟推出《知识人·中国梦》专栏，讲述知识分子奋发有为的梦想故事。先生的人生经历浓缩了一代“科学强国梦”先行者的奋斗史，对广大青年学子乃至全国人民都有重要的学习与启示意义，报社决定将他的稿件作为栏目开篇。

　　得知这样的安排，我有些为难：“先生身体不大好，一直在医院就医，不便安排采访。把他作为开篇人物，恐很难保证顺利出版。”“我们根据近年对师老的访谈草拟一稿，并参考他此前所做的报告《试谈做人、做事、做学问》。您看能否征得师老同意后刊发？”

　　看过光明日报记者根据已有素材整理出来的文稿后，先生觉得有些问题没有谈透，打算亲自动笔重写后半部分。在同医院数次协商后，我为光明日报记者争取到前往病房探望的机会。“稿子我已经改了这么多，后面还是达不到刊发要求，可以说是‘外行人看不懂，内行人看不行’。而且，有些事，我没有跟别人说起，你自然不知道了。”一见面，先生就同这位记者朋友半认真半打趣道。

　　按原定方案，文章应在当年4月16日见报。为了给先生留出充裕的修改时间，报社决定将专栏刊发时间推迟。4月19日，《知识人·中国梦》正式推出。作为开栏之作，《献身科学 让祖国强大起来》刊登于《光明日报》头版头条。

　　谈及亲身经历和人生感悟，先生饱含深情地写道：“我的中国梦，始自家国离乱的残酷现实，以及让祖国强大起来的强烈心愿，发酵于对故土的牵挂和对民族强盛的渴望，融进了高温合金铸造这一航空发动机涡轮叶片新领域……”在文末，他则“自嘲”：“最近，听说中国科协和中科院有一个科普讲座，我自告奋勇，做了一个多小时的报告——‘材料与社会’。95岁的年龄，虽然还没糊涂，但从体力来看，确实有些自不量力了。”我知道，他是想以此唤起更多人的社会责任感，希望他们能够站在国家和社会发展的战略高度，勇担重任，为“科学强国梦”续写新的篇章。

　　2014年1月15日，《光明日报》在头版刊发通讯《安放西部的青春与梦想——保定学院近百名毕业生扎根边疆教书育人》。得知同学们扎根边疆教书育人的事迹后，先生甚是欣慰，提笔给去西部支教的同学们写了一封信：“你们是有理想、有担当的一代，而且还用自己踏实的努力，教育影响着下一代……希望你们年轻一代继续努力，服务祖国，奉献人民，用实际行动为实现中国梦作出新的更大贡献。”

　　没想到，这竟然成为他与光明日报的最后交集——2014年11月10日，先生永远地离开了我们。

　　回顾先生与光明日报的往事佳话，我们不仅读懂了一位战略科学家的赤子情怀，也感受到一份报纸联系、尊重、服务知识分子的优良传统与高洁品格。

　　(光明日报记者张蕾采访整理）

　　《光明日报》（2024年06月17日 01版）