南塘桥是我故乡的一座拱桥，在我家的南面，是我儿时去村小上学的必经之桥。从幼儿班到小学四年级的这几年，我每天都要路过这座桥四次。

　　南塘桥下，是一条东西走向的河，桥的西边几百米开外有一座水闸。水闸外面的河是有大堤挡护的，它首要的作用是灌溉。夏天或者秋播之际，如果缺水，水闸便会被打开，大河里的水被引入圩内，送到村里的每一块农田里。秋冬，圩内与圩外的河水水位差不离时，水闸便会长时间打开，货船可以进出，开到农家跟前。小时候我家盖瓦房用的沙子，就是由一艘机帆船从大河经过水闸，途经南塘桥，沿着弯弯绕绕的河道运到我们家门口的河边卸下来的，相比陆路省了不少费用。

　　为了桥下行船，南塘桥的拱设计得不低。行人过桥得跨上高高的桥拱，这自然要费些力气，然而在一马平川、当时尚未有楼房的平原水乡，对于孩子们来说，桥的起伏带来了许多乐趣。孩子的个头小，每次过桥时，一开始看不到桥那一头的行人，于是一边爬坡一边猜测迎面而来的会是谁，有点像现在开盲盒。走着走着，答案便揭晓了：有时对面走来的是一位熟悉的长辈，他会亲切地逗逗你，可能还会给你一块糖；更多的时候，对面空无一人，你可能感到失望，也可能有莫名的得意。

　　南塘桥有水泥护栏，在这里可以坐下休息，也可以趴在护栏上近距离地端详这条河。每天下午放学的时候，时间比较宽裕，我便常常在桥上驻足，久久地望向水面。水很清澈，许多水草随水流荡漾，小鱼游来游去，运气好的时候，还可以看到大黑鱼带着一群小鱼。在高高的拱桥上顺着河流远望，能看到河边摇曳着蒲草，再远一些的地方长着芦苇，袅袅炊烟在四面升起……

　　当时经过南塘桥的那条路还是土路，下雨时满是泥泞。而南塘桥是水泥拱桥，桥上是这段路中唯一的一段硬质路面。于是，我们走到桥面上时总要跺跺脚，抖去雨靴或者解放鞋上的泥巴，心里别提有多开心。我到镇上上学不久，村里利用集体经济的收入，将经过南塘桥的这条土路修成了砂石路。过了几年，砂石路又变成了水泥路。

　　后来，或许是哪里挖了涵洞，或许是水闸分布较多，被有选择性地关闭，南塘桥西边的水闸再也没打开。这些年，陆路交通越来越方便，农民经济条件越来越好，手扶拖拉机迅速在农村普及开来，在田间作业之余，挂上一个稍大的车篓便相当于一辆轻便的货车。机帆船不再经过南塘桥下了，人撑的船在南塘桥下一年也出现不了几次。在农村，小汽车也越来越多，还常有卡车经过南塘桥，高高的桥拱让它们翻越南塘桥时多有不便。终于，有一年回家，我发现原先的南塘桥不见了，取而代之的是一个没有桥拱的、桥面与路面几乎持平的水泥预制板桥。心中有些许怅然，但映入眼帘的画面也别具风情：一辆辆拖拉机、小货车迅捷地穿梭于平坦而宽展的南塘桥，奔向生机勃勃的田野、绿意盎然的蔬菜大棚、碧波荡漾的鱼塘，它们也像当年河中的货船一样，开到家家户户的门前。

　　不变的是南塘桥下的那条河，它依然是我记忆中的模样：水绿草茂，波光粼粼，鱼翔浅底，虾游蛙鸣，伴着随风摇曳的芦苇和春麦夏稻的芳香，河水静静地流向远方。

　　《光明日报》（2024年06月07日 15版）