从鲜鱼口东边出来，过马路，闪出一条河——三里河。

　　河身细溜，浅而多弯。水上架了短桥，由这岸踱到那岸，没几步，不费脚力。桥，有的直，有的曲，衬着河景，来得巧，来得妙。

　　河不宽，岸道也瘦，平铺大条石，依势盘迂，随处分岔。初来者总要在岔口停住，心里说，曲里拐弯的，奔哪儿才是呀？

北京三里河公园 谌强摄

　　南北之人喜欢在这片水巷流连，尽把嗓门压低，步子放缓。夹岸巷路，愈显出它的深与幽。

　　还是贴着水走吧。

　　春捎着花香来了。绯艳的光色染透榆叶梅的蟠柯，明黄的薄瓣缀满连翘的虬枝。岸柳的新芽抽得鲜，抽得浓，袅袅柔丝在河风的梳理下依依地斜垂，滴落点点翠。芦苇成丛的河边，凉亭、轩榭、石凳、竹栅、花墙、瓦舍、檐下晾晒的衣衫、窗前堆置的杂物，跟池塘中泼剌的锦鲤、凫游的黑天鹅，一并在水光间交映。一户人家门前，有只公鸡在溜达，扬着颈，威风赳赳，我怕它抽冷子放出一声雄啼，惊着谁。鸡栖于埘，鸭戏于水，京城大前门之旁，竟遇此种景致，倒也端量不出同乡下风光有何相差，真用得上《红楼梦》里的那句话：“非范石湖田家之咏不足以尽其妙。”李笠翁曰：“筑成小圃近方塘，果易生成菜易长。”这家主人，聊得结庐返耕、抱瓮灌园之乐。

　　眼底好景，全似照着画意做成。味浓的墨趣，洇开了。

　　水边光景总是牵情的。河畔小憩，得一身清凉。我定下神，朝粼粼明漪凝眸，很似面向着积水潭的老舍：“坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”何为松闲？这会儿，我像是明白了。

　　明面儿上的水，眼光一抛，触着了；瞧不见的水，也是瞒不过人的。流到草厂三条，河水忽然止住了，潴积于石堤下，好像前无去路的样子。逃离人们视线的这泓水，钻进街巷底下了吧，循着故道的走向潜潜而逝，不留一点影。一层厚实的青石板压得那么牢，把脉脉自流的它跟世界隔了开来。

　　水藏在地下，旧名却未隐去。眼观四近，桥湾、河泊厂、北深沟、芦草园、薛家湾、水道子、金鱼池，还有刘半农提过的“却丢在远远的前门外”的西河沿，不管是胡同、街巷、公园、车站，凡能叫得出的，哪一处不跟水沾边？

　　刘半农还说，西河沿“当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的”。沈从文则在《游二闸》中讲起，“长达十来丈”的运粮大船顺河来去。

　　“樯桅林立”，成了旧景。时下，这一带就剩下标着“崇文门西河沿”字样的路牌了。说得切近些，我住的板楼，便在河沿跟前。

　　还有正义路。它的北口正对着南河沿大街。街边的外金水河，又叫“菖蒲河”，所谓“御河”，也是它。河水自玉泉山而下，流来流去，到了南河沿，也到了正义路。敢情这水连着西山呢！真是山远水长。

　　清末，正义路这一段御河的两岸修了路。傍水而行的人，能隔河相望，又可过桥往来。御河桥，曾有三座，不知哪一年，没了。河床上开了涵洞，挖了暗沟。后来，冲着老天的河道被石板盖严了，地面再无水流。带状平地上辟出植篱芊蔚的街心花园，天一暖，树身着了绿，那个鲜呀！平日，我披着槐荫柏影闲步，仿佛听见了街路下淙淙的水声。踏着浪花的我，心里欢畅吗？那还用说！

　　早先，出了正义路，御河流入前三门护城河，三里河水有了来处。现今，被条直的路、横贯的街掩去踪迹的御河，大概仍跟三里河在深黯的地底交汇。它们的接力在岁月中悄然进行。

　　清清之水，源源而至。我不愿它俩断开，也断不开。

　　三里河有自己的旅程。

　　这条开凿于明正统年间的小河，或以济漕运，或用于泄水。它北起鲜鱼口，过打磨厂，穿芦草园，越北桥湾，南注金鱼池。这一流，三里地出去了。河长三里，河名据此而出。

　　这还没完。河水又南去而东折，经十里河奔向张家湾，抵烟墩港并入通惠河。别存一说：三里河出金鱼池，逾红桥，汇至左安门护城河，就是萧太后河，继而东泻龙潭湖，过台湖而达张家湾，径归凉水河。无论通惠河，无论凉水河，一跃身，都算扑进北运河的怀。

　　照此看，张家湾应是大运河上的重镇。这个地方，因无机缘，未印我的履迹。可我编发过张中行先生的一篇以“同访通县张家湾”为题的散文，可说卧以游之了。张先生伫于明朝万历年间造筑的石桥上，迎风放眼：“桥东西都是河道，今虽水少，形势未变。土名是萧太后运粮河，东通北运河。立在桥头西望，河道相当宽，一直到尽头，名西坡岸，都是卸粮卸货之地。东部的作用一样，总之都是码头。”入他笔底的，应是漕河之上那座辙印深深的通运桥。遍布桥面的沟槽，是刻在运河史上的粗重褶痕。

　　张先生的原稿，我仍留着。一晃，好些年过去了。

　　思绪在飞，目光还在这湛湛的河上。我心里也淌着一条河，情感的河，跟它并流。水音中低回，故人、旧友、往事一同涌来，清晰了片时，少顷又模糊了。记起朱自清的话：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？”

　　整条河都是绿的，只有锦鳞耀红。枝头歇着几只鸟，背着日光，向着水里，盯无忧的鱼。游鱼自由地摆动半透明的尾鳍，弄着清浅的水，如舞。真也不挂一丝愁。我投食给它们，一小块一小块掰得很细，鱼儿浮上来，嘴一张，吞下了。

　　水岸一片安静。时间慢下来，不像在北边的前门东大街上那般追风逐电。

　　这是三里河的况味。

　　河史既古，景致又好，兴筑之举也就不少。况且在城南，胡同代那些堙废的河道沟渠而起，衰去的风物倏尔活了。河流故道，换了面貌。

　　晚近，老房旧屋，着力缮葺，看上去精整，过门不知谁人宅舍。这里地段棒，又能远市肆喧响而近田舍风致。择此定居，晨起推窗，目迎水光树色，己身仿若入画中；清夜，淡白的月华落下，河面好似凝了一层霜，倚枕的人便是醒着，宛然已在梦里了。

　　桃源之乐占满了心。这样的日子，过得美！

　　青云胡同把口儿，立着一个宅子，高墙深院，不寻常。梅兰芳住过的。

　　显目的一景，是会馆。年深月久，投止之所皆成旧院。有些找不着了，空留一串名儿。残而未圮的会馆咋样了？这不，正照着当初的形制动土木呢。长巷头条里，几个建筑工人卸下一车一车的石子、沙土、方砖、钢筋，往当院堆着，码着，摞着，紧忙活。

　　迈过一段木板搭出的步道，前头路侧，会馆接得密，门面也修得新，完竣了。我抬眼一瞧：汀州会馆、泾县会馆、新建会馆、丰城会馆……真够热闹的。

　　从前的会馆，多是南方人开的。开了一家，又开一家，在前门之下连成片。他们把水乡气息引到了京城。青砖灰瓦的四合院盈着水汽，湿漉漉的。

　　入京赶考、经商的外省人，也会对河岸景物留下记忆，并将它们带向远方。

　　友人李存修是一位旅行家，古稀之年，背上行囊，沿大运河而走，访风问俗，采摭至详。返家门，他把风雨行途中的所获写下来，笔一摇，三十多万字，了不得！对他的这次远足，我很为佩服。运河闻识，我固浅陋，还是给他的这本《行走大运河》作了序。提笔的那刻，神思生了翅，朝南而翔。

　　我是办报的。有一阵儿，为一个对话栏目而忙，“中国大运河保护与联合申遗”恰是一个好选题。那次访谈，舒乙先生的一番话，叫我弄清了大运河的定义。他说，申遗的项目不叫“京杭大运河”，而叫“中国大运河”，因其包括三部分：京杭大运河、隋唐大运河、江南运河网。此言凿凿，确可信据。我的眼界宽多了，所思也更深。恍兮惚兮，吴王夫差、隋炀帝的身影，在水浪间浮了上来。

　　又过风了，软软的，河面起了皱，鳞波间的阳光抖成了碎片。我靠着桥栏，看水，观鱼，赏花，听鸟，心如一朵云。若能坐入颜料会馆，让京昆腔曲悠悠绕耳，则可将另一种逸致领受。

　　莹澈的三里河，缓缓地淌，荡出的清涟融入运河的汤汤之水，也连向海河、黄河、淮河、长江、钱塘江的浩波，一路奔腾，跟绵袤流域内的平畴沃野相逢。

　　河虽小，气象却是大的。

　　《光明日报》（2024年04月26日 15版）