一

　　我与邻居两家阳台的连接处，有一爿露台，被邻居姐姐种满花木，成为小小的花园。

　　去年夏天，遭遇感情变故的她暂时搬离，另择栖身之所。无数花草一时带不走，她留下一小半，算是赠予我。

　　不太了解各样花草的脾性，一直心生忐忑地照应着它们。隆冬之际，储养睡莲的大缸被冻裂，巨型仙人球被冻死，若干植物处于半秀半枯的状态。我心力有限，对它们，实在无力回天。也有独自长得好的：贴梗海棠、小叶栀子、桂树、蜡梅、鱼尾葵……此外，还有五盆兰。

　　我尤爱兰。前些年，一养再养，枯死无数，自此灰心，彻底放手。听养兰高手说，一个人起码要用去十年时间，才会养好兰。邻居姐姐留下的这几盆兰，除了浇水、除草之外，我也不晓得要再做些什么了。

　　开春以来，时不时去露台，一直往兰草丛中窥探，幻想哪一盆兰能够抽一枝花箭……末了，总不如愿。

　　一日上午，洗一篮茼蒿，将水端去露台浇各样花草。水珠四射之际，兰丛中忽现三枝花箭。一霎时，热血上头，因喜悦心怦然乱跳，立于骀荡春风中久久不舍离去。

　　今年的兰花，用意深曲，莫非是对我付出的辛苦表达谢意？大约是夜里萌出的，淡淡浅浅的鸭蛋青色，宛如小鸡雏不曾褪去绒毛时那般柔软，一拃长的样子，花柱还不够挺拔，怕冷似的，开花尚需时日。

　　听一位擅长养花的老人言，平时要多跟植物讲讲话。我一向讷言，岂能讲得出？朝云暮霭之中，时不时拉开阳台玻璃门，去到露台，蹲在这五盆兰草前，将萎谢的叶子小心剪去，又忍不住触摸几下那些密如发丝的幽绿叶子。万物有灵——谁说它们感受不到我的珍惜呢？

　　二

　　小区里，宝珠山茶无数，一年到头繁茂蓬勃的样子，遍身披挂绿幽幽的叶片，四季不绝。

　　大雪隆冬，叶丛中渐次鼓起红点点。这星辰一样繁密的花蕾，玛瑙般色泽，像极智利大樱桃，又恰似点绛唇。它们在雪中隐忍不发，唯有感受到了春意，蓓蕾才突然萌动，一朵宝珠茶花带头开放。纵然春寒阵阵，其余的却也紧随其后开起来，有的花盘壮若手掌，绸缎般的花瓣层层怒卷，累累低垂。苏轼诗云：“头重欲相扶。”果不其然。

　　夜里，在小区散步，眼前忽现一株丈余高的茶树，满身披挂大红花，宛如旧时吾乡人家娶媳妇，大红缎子被面累累满床，亦如置身庙会，四野鼓声隆隆，叫人心生暖意。一弯月悬于半空，始终毛茸茸的，颇不透亮，映照世间。此时的宝珠山茶如若一团火，旁若无人地燃烧着。

　　有一年在云南，访一座高山古寺。阒寂的空庭之中有一茶树，高及屋顶，树冠红花不绝，是一株百年之龄的老树。当日，阳光浩荡，人语喧哗，那一树茶花兀自开得贞静。这是我遇见的最大的一株宝珠山茶，它又是那么寒瘦清秀，那样好的气质，叫人无法忘记。

　　红花山茶不能遇雨。雨后残红消退，如若一团纸被揉皱了般狼狈。李煜那一句“林花谢了春红”，写的想必是宝珠山茶吧。

　　白花山茶不常见，多在深山阜丘。白花遇雨，尤白。倘以“娴雅”“幽秀”这样的词去形容它，略显平庸了。白花山茶的气质里，始终有一种深山遥迢的远意。那种清气仙韵，像极“槛外人”妙玉，多看一眼，也是冒犯。白花山茶的可贵，在于它的清与秀，雅与奇。

　　三

　　日日骑车上班，途经一片湖的西岸。忽一日，正漠漠然穿行于寒风之中，略略抬头，只见湖畔一片霜白——辛夷开花了。隐现于苍枯焦褐的杂木林中，几树白尤为醒目，令人万虑俱消。须臾间，像是谁在我心里点了一盏灯，“啪”的一下又拧到最亮。

　　在我看来，春天的意义，大抵就在于这一树树的花开。平凡的日子也被点亮了。

　　较之白玉兰开花时的浩瀚，辛夷确乎一介寒儒，临水而开，郊寒岛瘦。

　　浩渺的巢湖之中有一岛屿，名曰“姥山岛”。岛中有一窄渠，繁星一样的蝌蚪游弋其中。春分前后，渠畔的几株黄花辛夷开花正盛。夕阳西下时，一树一树黄花掩映于暮光中，尤为动人。

　　四

　　单位北门，有碧桃十余株。一年年，似乎不曾长高，植株不及两米，树冠如伞盖。与宝珠山茶相若，碧桃含蕾于凛寒之时。

　　春日多雨，烟云杳霭中，我尤喜碧桃抱蕾深红的样子——是沾了胭脂的一粒粒行楷，密密匝匝地落于宣纸上。惊蛰过后，红花齐发，比樱花还要灼灼。

　　碧桃开花，一向奔放炽烈，仿佛几无保留、孤注一掷，是把毕生情意倾囊相授的真挚，更是穆桂英挂帅的英姿飒爽、义无反顾。

　　一年年，春去春回。任何一株在春天里开花的树，都是可珍可惜、可歌可颂的。

　　《光明日报》（2024年03月29日 15版）