讲述人：江苏吴江东太湖生态旅游度假区文体旅游局文艺体育科工作人员 盛秋荣

　　说实话，在从事文物保护之前，我对此可谓一窍不通。在去辖区第一个文保点位时，我非常忐忑。那是一座清代石拱桥，已被废弃很多年，因为全村搬迁，经过论证要移建该桥，我们到现场检查桥身情况。

　　那是个闷热的夏天，比人还高的荒草掩住了整座桥。我们走进泥沙淤积的河道，爬进草堆里。我第一次仔细打量起桥身。我想起以前走过这些古桥时，似乎从未停下脚步。古桥不言，荒草掩映的正是岁月留下的痕迹。在四周的虫鸣声里，我感受到了古建筑蕴含的力量。

　　观察古建，首先要适应的就是往各种荒山野岭钻，我基本两三个月就会把整个辖区内的建筑都走一遍。很多地方人迹罕至，只能骑车甚至步行进入，有时难免觉得害怕。这样的巡查风雨无阻，甚至在恶劣天气里更要仔细。古建筑最危险的时候，就是夏天梅雨季和秋冬天干物燥时。梅雨季，我要顶着大雨进入建筑，一旦发现发霉和倒塌迹象立即上报；秋冬尤其是春节等时间，我要跑遍每一个存在火灾隐患的古建筑，查看消防设施摆放是否合理，并苦口婆心劝居住在古建里的居民不要用明火。

　　我逐渐发现了与古建筑打交道的乐趣。比如古桥，我知道了它一年四季的不同模样。每到10月枯水期，走到桥边，可以清楚地看到桥基和水盘石，那是最好的观察季节。比如老宅，我仔细阅读了大量维修图纸，结合实践经验，什么地方容易坏、因为什么原因坏、应该怎么修，我都门儿清。外出旅游时，朋友们都在购物、拍照，我则一头扎进老宅里，学习研究。

　　古建保护，没有足够的文物知识可不行。于是我查阅资料、拜师学艺、整理档案，学了十年仍觉不够。

　　在我看来，文物保护与每个人息息相关，我们基层文保工作者的一份重要职责就是让更多人树立保护意识、了解保护知识。随着工作推进，租户对于老宅里不能使用明火已经不再抵触，房东们也会主动做好消防，提醒租户。进村看古宅、测古桥、修缮亭子时，村民们都会围上来，七嘴八舌地述说建筑的历史，聊起他们与古建的故事。古建筑并不是冰冷、孤独地矗立着，相反，它满怀温情。在古建保护的过程中，我们更了解、更热爱我们生活的这片土地和先辈的经历。在我心里，古建筑与每个人的情感连接，这是它最动人之处。

　　（项目团队：光明日报记者 陈之殷、高建进、丁一鸣、王斯敏 光明日报见习记者 李健 光明日报通讯员 丰瑶、张川惠子）

　　《光明日报》（2023年11月01日 07版）