最近，在四川成都举办的第81届世界科幻大会上，我国科幻作家荣获雨果奖。这是我国科幻作家第三次摘得世界科幻领域最高奖项。

　　如果我们把目光投向历史典籍，会蓦然发现，我国古人就有着脑洞大开的想象力，他们的科幻能力和创造能力一点也不弱。现在流行人工智能“机器人”，其实我国古人就有相似的创意和想象了。在这个世界最高规格科幻盛会在中国举办之际，我们不妨回顾一下，各个朝代古人想象中和实际制作的“机器人”是什么样子。

　　大约成书于汉代的《列子》中写了一个周代的故事。一位叫偃师的人给周穆王造了一个“机器人”，会唱歌跳舞。在给周穆王表演的时候，它偷偷向周穆王左右侍妾抛媚眼。周穆王大怒，要杀偃师。偃师慌忙解释说，这是假人，不信拆开看看。拆开之后，周穆王发现，“机器人”是由革、木、胶、漆、白、黑、丹、青制成的，肝胆、心肺、脾肾、肠胃，筋骨、肢节、皮毛、齿发等都是假的。当周穆王把它的心拿出来，它就不能说话了，把肝拿出来，它就看不见东西了，把肾拿出来，它就不能走路了。如此看来，这个机器人极为高级。五脏与身体活动能力的对应关系，体现了古人对人体的认识。

　　汉代画像石中的“计程车”——“记里鼓车”是古人发明的测算里程的计量工具。作者供图

　　周穆王是西周的，再来看一则东周的。《拾遗记》记载，周灵王时期，有叫做“机妍”的玉人，能够自己转动。

　　再来看看秦朝的“机器人”。汉晋时期的《西京杂记》记载，刘邦进入咸阳宫，在秦朝府库中发现不少珍宝，其中就有十二铜人，都有三尺高（按秦尺，70厘米左右），在同一张席子上。每人持一种乐器，或琴或筑或笙或竽。铜人衣服华丽，如真人一样。席子下有两根铜管，上边的管口离地数尺，从席后伸出。其中一根管是空的，一根管里装有手指那么粗的绳子。一个人吹空管，一个人扭动绳子，琴筑笙竽就会一齐鸣奏，和真人所奏音乐没什么两样。

　　唐段安节《乐府杂录》记载，汉高祖刘邦征讨匈奴，在平城被围。谋士陈平想了一个计策，他知道匈奴首领的妻子爱吃醋，于是制造了一个美女“机器人”在城头跳舞。果然匈奴首领妻子看到后，以为是真人。她担心攻下城池，单于会纳此女为妾，影响自己的地位，于是劝单于退兵。就这样，陈平靠着这个跳舞的“机器人”，解了刘邦的平城之围。

　　李嵩的《骷髅幻戏图》表现了宋代特别兴盛的民间伎艺“傀儡戏”，画中描绘了大骷髅操控小骷髅的场景。作者供图

　　东汉王充《论衡》记载，汉代李子长发明了一个木头人，可以断案，把犯人带到它面前，如果有罪，这个木头人就不动，如果无罪，被冤枉了，这个木头人就站起来摇头。

　　《三国志》记载，一个叫马钧的人改进了一套进贡来的、不会动的杂技木人。他用木头做齿轮，设机关，用水作动力，这套杂技“机器人”在戏台上可以奏乐跳舞。还有打鼓、吹箫、叠罗汉的，有丢木球、掷剑、走绳索、翻筋斗的，动作灵活。“机器人”还能坐堂审案，做出舂米磨面、斗鸡等各种各样的动作。

　　《晋阳秋》说，晋代的区纯制作了一个木房子，又制作了一个木妇人在其中。人一敲门，妇人就会来开门，行完礼，就又进去，把门带好。他还做了一个饲养老鼠的游戏器具，四四方方的一个盒子，开四个门，每个门前都有一个小木人，把四五只老鼠放进去，老鼠要出门，木人就会用槌锤老鼠，每个门都这样，老鼠永远出不来。此外，他还做了一个可以自动加工粮食的小木人，可见其心灵手巧。

　　唐《朝野佥载》记载，南北朝时期北齐的兰陵王聪慧过人。他制作了一个会跳舞的“机器人”。每次宴会时，兰陵王想要劝谁喝酒，他就能控制这个“机器人”捧着酒杯向对方作揖劝酒。人们不知道其中的原理是什么。

　　戴进的《太平乐事图·观戏》展现了明代人看傀儡戏的场景，戏台上的小“机器人”惟妙惟肖。作者供图

　　隋朝第二个皇帝杨广，在登基之前和文士柳抃就是好友。《隋书》记载他登基之后，因为礼制原因，有时不便把柳抃召进宫内。杨广于是命人照柳抃的模样做了一个仿真“机器人”。装上机关，这个机器人能坐能站，还能叩拜。杨广每次在月下喝酒，想起自己这个好友时，就让人把像柳抃的“机器人”取来，与他一起对饮欢笑。这个“机器人”有点克隆人的水平了。

　　旧题唐颜师古撰《大业拾遗记》（大约成书于宋代），记载隋炀帝和群臣一起欣赏《水饰图经》上记载的各种水力机械“机器人”：有神龟背着八卦从黄河里爬上来献给伏羲，河图洛书的故事，有大禹治水、姜嫄履迹、武王伐纣、吕望钓磻溪、刘备渡檀溪、周处斩蛟、秋胡妻赴水、屈原沉汨罗水、巨灵神手劈华山、巨大鲸鱼吞舟船等七十二种故事。上面的人物、动物都会随着水的流动而活动，简直就是古代的电视机，节目属于影视频道。还有艺术频道，书中记载有的小船，上边有木人演奏乐曲，有的木人击磬，有的弹筝，有的鼓瑟。还有的木人表演各种杂技，如舞剑、爬竿、掷绳等。在看“电视”节目的时候，还有倒酒的“机器人”，在劝酒的小船上，一人拿着酒歪立于船头，一人捧酒钵站在后边，一人在船后撑船，两人在中央划桨。酒船到了客人面前就会自动停住，船头拿酒的小木人就会把酒递给客人，然后客人接过杯喝酒，把杯子还回去，小木人就接过杯子，转身从捧着酒钵的小木人那儿拿过来木勺，再将空杯斟满酒，然后划向下一位客人。斟酒“机器人”的小船总能找到需要酒的客人，定位异常准确，而且行驶比较快。当载着各种传说故事的小船沿岸绕池一周时，斟酒船已经绕池三周了。

　　唐代还有劝酒的“机器人”。唐《朝野佥载》记载，有个县官叫殷文亮，他喜欢制造一些小玩意，且喜好喝酒。有一次他制作了一个身着华丽服饰的木人。和朋友们聚宴饮酒时，这个小木人就会按照次序给客人斟酒、敬酒。如果你酒杯里有酒，没喝完，他会识别出来，就不斟酒。殷文亮还制作了一个女“机器人”，可以唱歌和演奏乐器。如果你酒没有喝完，她就连唱带吹地催促你继续饮酒。

　　唐《朝野佥载》还记载，有一个叫杨务廉的人，制作了一个木僧，这个“机器人”手里拿着一个碗向人们乞讨，碗中的钱满了，就会触发机关，木僧就说“谢谢布施”。大家都想听他说话，于是一天内，杨务廉靠这个投币“机器人”就获得了数千钱。

　　孟元老《东京梦华录》记载了宋代水上表演的“机器人”。船上有白衣小木偶人钓鱼，过一会儿真钓上活着的小鱼一条。“又有一小船，上结小彩楼，下有三小门，如傀儡棚，正对水中。乐船上参军色进致语，乐作，彩棚中门开，出小木偶人。小船子上有一白衣垂钓，后有小童举棹划船，辽绕数回，作语，乐作，钓出活小鱼一枚，又作乐，小船入棚。继有木偶筑球舞旋之类，亦各念致语，唱和，乐作而已，谓之‘水傀儡’。”

　　刘若愚《酌中志》详细介绍了明代“机器人”的故事表演。明代盛行表演的剧目有英国公（中国古代爵位）三败黎王，孔明七擒孟获，三宝太监下西洋，八仙过海，孙行者大闹龙宫等。

　　清初《虞初新志》记载，黄履庄七八岁的时候制造了一个长寸许的小木人，把它放在桌子上，就可以自动行走，木人的手脚也能自己动。清代《聊斋志异·木雕美人》中写了这样一个木雕美女，有一尺多高，穿着艳丽的衣服，跟真人很像。给狗安上一个小鞍子，她就可以骑在真狗的身上，把狗当成马表演各种马术。比如脚踩马镫，蹲藏到狗肚子一侧，从狗腰向狗尾滑坠，抓住狗尾飞身上狗，或者在狗背上跪拜站立，变化灵巧而不失手。她还会和另一个木雕男子一起表演昭君出塞的故事，木雕男子帽插野雉尾，身披羊皮袍子，跨在另一只狗身上跟在木雕美女后面，木雕美女扮演的昭君频频回头张望，男子则扬鞭追赶，跟真人表演一样。

　　清《埋忧集》记载了一位茅山道士，一个叫戴旷如的村民向他学习法术，道士从怀里拿出一个小竹筒给他，告诉他，要是有什么问题，对着竹筒询问，从中就会出来一个小人为你解答。戴旷如试了试，念动咒语，果然从竹筒中出来一个二寸许的小人，他跳在地上，瞬间长丈余。这个竹筒有点像“语言音响”，或者是我们手机上的语音机器人了。

　　这些古代文献中记载的“机器人”，有些是确实存在的，是古代科技水平的一种体现，有些可能是出于“想象”，属于科幻范畴。总之，从历代记载可以看出，我国古人在科技上并不缺乏瑰丽的想象力和强大的动手能力。

　　《光明日报》（2023年10月27日 16版）