一

　　春分刚过几天，我来到了贵州仁怀乡下。一早乘车离开市区，向郊外驶去，天空下着小雨，道路蜿蜒而模糊。二三十分钟后，车停了下来，视野里不再是城市的高楼和摩肩接踵的人群，而是一片铺陈开去的果园、错落有致的安静民居、远处云雾缭绕的山头。我想到了“踏春”二字。

　　“踏春”，这是个疏远得让我感到陌生的词。我已经很多年没来到春天的田野了。置身于城市，我对季节的更替日益麻木，常常是夏天到来，才知道春天已然远去，而当秋天的果实摆满街头，才发现夏天这一页已经翻了过去。所以，2023年的春天，当我来到仁怀乡下的水塘村，带有凉意的空气钻入肺腑，我突然意识到这么多年好像错过了什么。是的，我错过了一个又一个春天，人生过得混沌、仓促、恍惚。

　　我想起傅雷在家书中抱怨：“多少年安静的生活叫我们无法适应天旋地转的现代节奏。”现代城市像一台巨大而不知疲倦的永动机，而我作为其中的一个零件，只能跟随这台机器高速运转。作为一名失眠症患者，我能够感受到生理和心理的紧张。现代社会的高速发展在给我们带来便捷的同时，也改变了我们与大地的亲密关系。置身于乡下，我能清晰地感觉到，春天是从地底渗透出来的。枯干了一冬的树木，在春分前后开始苏醒、萌动。视野里，到处都是绽放的桃花、李花和杏花。

　　我到水塘村时，小雨尚未停歇，世界像是披了一层面纱，空气中弥漫着植物蓬勃生长的味道。花朵盛开的田野，令人想到大地的婚房。植物的花瓣羞涩地展开，露出里面的花蕊，而春风将成为秘密的信使，将花粉传递。

　　春雨柔弱，下了一会儿便停了。不远处的菜地里，两个农妇在采摘蚕豆。在南方，蚕豆作为小春作物，往往在秋冬交会时节种植，到了春分前后便可开始采摘。若是鲜豆荚，采收期只有半个月左右，过了这个时段，豆荚就老了。小春收割后，便可种植一年中最重要的作物：水稻、苞谷、洋芋、大豆……春种秋收，大春作物种下，如果风调雨顺，秋天便会有好的收成，农民心里也就有了底。

　　远古时期，大地上几乎都是农民，基于农事需要，人们能清晰地感知季节的更替，那时的大地好似一个表盘。为了服务农事，人们将一年十二个月进行更为精确的划分，根据时令的递进，确定了二十四节气。立春就位于表盘上端十二点的位置。它是春天的开端，也是冬天的终结。尽管气温还时有起伏，但天气逐渐转暖是不可逆转的事实。二十四节气依次排列，从立春开始，到大寒结束。农事的一个轮回，便是一年的时光。我相信，那个时候的资深农夫，能够听到时间流动的声音。

　　二

　　踏春，能让人们清除一个冬天淤积于心的阴霾，让身体充满活力。这一行为是人类遵循自然召唤而举行的一种隆重、热烈的仪典，也意味着你必须回到自然中，迈开双腿，用自己的视觉、触觉、嗅觉、听觉，去感受春天的到来。

　　中国民间自古便有踏春的习俗。《诗经》里的“出其东门，有女如云”，让人想象无数青年男女去东门外踏春的情景。在古代，城门外就是乡下了。乡下，便意味着有田畴、山水和植物。看田畴色彩的变化，看山枯水瘦，看植物衰荣，便能够清楚地知道此刻处于一年中的什么位置。在城市中，从那些高耸的建筑上，是无法看到四季更替的，大工业生产的玻璃幕墙，永远保持一副冰冷的面孔。而乡下是鲜活的，山岗、田畴、小河、山道……如果你仔细观察，它们每一天都不一样，那种细微的变化，积攒一个星期，或者一个月，定会带给人新奇的感受。有的时候，一棵野草拱破地表，出现在春天的细雨中，只是一个夜晚的事情。听见春天的召唤，醒过来的不仅是植物。立春之后是雨水，雨水之后是惊蛰，万千沉睡的生灵睁开了眼睛。散文家苇岸说：“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”

　　春天的江山在乡下，在拔节的植物上，在返青的山岗上，在绽放的花朵上。踏春，到乡下走走，我们体内的钟表，会得到大地节令的一次校正，也意味着我们的肉身和灵魂，加入了春天的合唱。

　　三

　　糯米是细粮中的细粮，用糯米制作糍粑，是南方人的生活习俗。在过去，糍粑是到重要节日才能够吃到的稀罕食物。将糯米蒸熟后放在石臼里反复舂捣，充分激发糯米的黏性，制作出来的糍粑，是走亲访友的珍贵礼物。冷却后糍粑收缩、变硬，能够保存较长时间，利于储存和携带。只要稍一加热，它又会立即恢复软糯的本性。

　　在水塘村的一户农家，我吃到了新制的糍粑。舂捣糍粑是个体力活，石臼里蒸熟的糯米，会附着在木质的捣锤上，一般人舂捣不了几次，立即“英雄气短”。我看那个石臼，是用一块合抱大的花岗岩雕琢而成的，看色泽，有些年份了。水塘村人吃糍粑，还会佐之以炒香碾细的黄豆面。糍粑的软糯微甜，与豆面的芳香融合，能够让人真切地感受到大地的恩泽。

　　在仁怀乡下，舂捣糍粑是一种特殊的欢庆仪典。人们聚在一起，劳作、交谈、品尝，于软糯香甜的滋味里，品尝人生旅途中结下的糖霜，体会着群体生活带来的温暖。

　　此时，春分已过，土地又开始了它慷慨的给予。我知道在附近的地埂里，鱼腥草正在长出新芽。野生的鱼腥草，是贵州人餐桌上最为寻常的菜品。而对于北方人来说，鱼腥草简直令人发指，他们想不通，这种气味古怪的植物为何会征服许多人的味蕾。在仁怀乡下，人们把鱼腥草叫做折耳根，凉拌、炒火腿、打沾水，似乎是放之四海而皆准的佐料。所以，空气中似乎总弥漫着一股折耳根的味道。

　　从某个角度来说，这些踏着时令节拍而生长的蔬菜，可以看作是调整人们内在气息的良药。春天，油菜花开。开花的油菜薹焯水后迅速密封，只需一夜，便能够制成冲菜。在芥末引进之前，冲菜起到了芥末的功效，吃上一口，屏住呼吸，便会有一股刺鼻的冲味直达天灵盖。这让人想到，那些沉睡的昆虫，听到春天来自远天的雷声便会醒来。冲菜可以让人身体里冰封的江河得以消融，迎来热烈的喧响。这个季节，在仁怀乡下还可以吃到新摘的香椿，洗净、切碎，混合了鸡蛋煎出来，有着春天的芬芳。

　　尽管此行时间很短，但毕竟回到了久违的自然中，带给我内心隐约的甜蜜与欣喜，就像有什么喜事即将降临。所以，我们不仅春天要去野外郊游，夏天也应该到乡下感受生命成长的热烈与蓬勃，而秋天，当我们面对收获的土地，会对土地充满感激，这是一种发自内心的情感——我固执地认为，一个感激土地的人，是会远离忧郁的。至于冬天，虽然呈现在我们视野里的是万木萧瑟，是山野冷寂，但安静的冬天，是我们盘点的季节，有一些事情要静下心来想一想，来年才会有好的开头和主张。

　　人是大地之子，人类的生活也是大自然的一个部分。我相信，如果我们的生活能与大地的节奏保持一致，那么我们的肉身和精神，也会像大地一样通泰、健康。

　　《光明日报》（ 2023年06月16日 15版）