看守苦竹笋的少年

肖体高

少年章铭元拿起一根苦竹制成的棍子，走到奶奶身边说，“奶奶，我今天不去上学了……”

奶奶一愣，说：“又咋的啦，为啥不去？”

少年说：“爷爷白天黑夜都守在山上，好苦！我去替替他。不是说明天，后天就全卖了吗。我就耽误这两天。”

少年扛着棍子往外走，奶奶在后面叫，“你回来，你陆阿姨知道了会心疼的！”可是少年没有回头。

川南乡下的山坡上常有一种竹，叫苦竹，一丛丛，一片片，密密地挤在一起。竹干不高，就三四米吧。竹干也小，似小孩儿的小胳膊小腿儿。春天来了，从苦竹根部上，密密地冒出一根根尖尖的小笋儿，一天天地往上窜，身穿一件件黄褐色的外衣，顶着三四片，或五、六片翠绿的叶，微风吹来，叶片儿飘呀摇呀，像一群快活的小孩儿。要是不理睬这些小竹笋们，它们就会一天天地长高长大，挤进爸爸妈妈爷爷奶奶的行列，大家都会拥挤得喘不过气来。

川南人有一种嗜好，就是爱吃苦竹笋。一是生吃，剥了壳就咬，苦，脆，但一会儿就回味甜。二是凉拌，其实和生吃差不多，只是添了些佐料。更多的是和了酸菜煮汤吃。苦，甜，香，解暑，消渴，是许多人的最爱！

章铭元家的苦竹林在半山腰上，好大一片，每年要产几百斤竹笋，每斤三、四元，是一笔不小的收入。三、四月开挖，五、六月正盛，或者说就是尾声了。

章铭元来到半山腰，回头望了望山脚下，那里有座小学校，是他上学的地方。去上学有五、六里路。每天下山爬山，坐在教室里要呆上五六个小时，于他，是又烦又痛苦的事！厌学，弃学，有时躲在家里，有时甚至离家出走，少则两三天，多则五六天，但每一次又被陆阿姨劝说回来。这一回……

章铭元回过头去，不再看向学校，那里没有什么值得留恋的，继续朝半山腰上走。

苦竹林边有一座窝棚，是爷爷白天黑夜看守竹笋落脚的地方。窝棚很简陋，一张床，床上破旧的被。遮遮风，挡挡雨还行，可蛇哩，蚊虫蚂蚁哩……

窝棚空落落的，一大早，爷爷挑上好几十斤苦竹笋上镇上卖去了。章铭元去过那镇，那镇好远！

章铭元绕着苦竹林慢慢地走。画眉们就喜欢苦竹林，觅食，筑窝，歌唱，这里就是它们的家。几只画眉正站在竹枝上婉转地歌唱。你们，你们难道就没有什么烦恼？是累了？或者打扰了你们？画眉们咋一下子停止了歌唱？静下来了，似乎再没有了别的什么。看守苦竹林，就是防贼。贼有两种，一是偷挖苦竹笋的人。二是啃咬苦竹笋的竹鼠。可是现在既不见人，也不见鼠。爷爷从没抓住过偷挖竹笋的人，如今少有听见有什么贼出现，竹鼠倒是有的，赶走便是。

章铭元坐上窝棚里的床，吱嘎一声。山林寂静，他感到好孤独！渐渐地，阵阵苦痛涌上心来。爸爸死了，听奶奶说，不久前，妈妈偷偷地回来，把她的户口转走，我没有了爸爸，现在又没有了妈妈，我和妹妹们真成了孤儿！我还能安心地坐在教室里念书？

那一回，章铭元离开了学校，逃离了家！随便地上了一辆车，结果到了县城。县城好宽好大，汽车穿梭，高楼耸立，那些高楼似乎在摇晃，就要倒下来！他怕，他憋闷，找不到要去的路！肚子饿了，天黑了怎么办？

他想，我十五六岁了，可以给别人打工，于是挨个问过去。

“老板，要打工的吗？”

“老板，我能干活，不要工钱，管吃管住就行。”

一个个老板们只瞧瞧，这样子，莫不是小偷？或者流浪儿，一连几家都没人要。还是回去吧，可天快黑了，又没车费。夜晚，住在哪，会不会遇见坏人，被拉去入伙？爷爷说过，饿死也不去偷！最后，好在一家夜晚卖烤鱼的烧烤店收留了他。

他的工作是给鱼去甲，再剖开洗净。这是冬天，寒风吹，冷水浸，手只发僵，不小心就割破了手，鲜红的血，又不能让老板看见，只得偷偷地放进嘴里吮。夜深了，打盹了，手中的活儿停了，老板娘大喝一声，于活！至到深夜一两点才收回店外的烤鱼炉。老板娘说，你就在店里睡，扔给他一床破被条，并指了指厨柜说，里面有馒头，卷帘门哗哗啦啦地放下，嗒的一声落了锁。

他太累了，睡得像死猪。一觉醒来，卷帘门外人嚷车喧，是啥时候？过去开门，往上拉，拉不起来，往下拉，拉不下来，原来是下了锁的。他拍打卷帘门，开门，开门啦，我要出去！无人应答，只篷篷篷的响声。原来要下午四五点钟才有人来开门上班，天啦，还有多久？不如回去，坐在教室里还能借故往外跑。

他干了两天，决定离开，可是到哪里去？回家，还是去别处？

一天， 他正埋头剖鱼，有声音传来，“老板，这孩子，我要领回去。”

“你是，你是他谁？”

“我是他，他妈妈！”

声音有些颤，似乎不太自然，但说的确实妈妈两个字，少年听到了，旁边的人也听到了。听声音，少年知道是谁，抬头一看，果然是她！你咋知道我在这里？她是陆阿姨，驻村第一书记，可咋成了我的妈妈？有这样的妈妈当然好，可她……

“娃子，她是你妈妈吗？”

少年木了，要说不是，她不成了骗子，成了坏人，可全村的人都知道她是好人啦！要说是，她又不是。

老板说，“你看，孩子都不认得你，还是妈妈？我看你不是，而是……”

少年忽然想起，那年六一儿童节上，她说，“孩子们，我爱你们，再没有孤儿，没有留守儿童，我是你们，是这个村所有孩子的妈妈！”

于是，少年说，“不，她是，是我妈妈！”

少年的声音有些微弱，却落在了人们心上！

“我看你这妈妈有模有样的，儿子咋……”

“我领回去好好教育。”

夜深了，再没有回村的车。陆阿姨领他去自己的家，她的家就在这县城里。

开了门，开了灯。宽敞，明亮，干净，崭新，少年看花了眼，不敢再看。他忽然想哭，自己的家是那样的贫穷！

“进屋吧。你叔出差去了，没人照看孩子，住在爷爷奶奶家。”

少年犹豫，迈不开步，嚅嗫道，“我脏！”

“可以洗干净的。”

陆阿姨一一地教他如何用淋浴器洗澡，又找来些衣物，并说，“你叔的，不太合身，明天我们上街买一套。”

阿姨的话软软的，落在心上却让人暖和。

洗完澡，少年坐在客厅里四下看，忽然说，“这房真好！”

陆阿姨坐在他身边，说，“买这房花了几十万，还欠了一屁股债，但我们懂得挣来还，还清了，就完全是属于自己的了，那时，就一身轻松，是最幸福的时刻！孩子，今后，长大了，你也可以建一座漂亮的房，或者在城里买一套，比这更好！”

少年摇摇头。

“怎么不行呢？但要好好读书，靠知识挣钱。以后，干什么都机械化，自动化，卖力气都找不到地方。读书是苦，但就像吃苦竹笋一样，先苦后甜。”

少年瞪眼望着，眼里分明燃起一星希望的火苗！

第二天，他们一早就回到了村上，爷爷奶奶没有责怪，两个妹妹拉着他的手，说，“我们好想哥哥，我们上学去吧。”少年热泪一涌，还是家温暖！

少年坐在教室里，老师亲切的话语，同学们的目光也没什么异样，似乎什么也没发生过。

少年正想着这一切，忽然看见山下走来一个人，是她！又是她！我对她说过，不再弃学，一定好好读书，可是我又……现在怎样面对她？少年急忙藏进密密的苦竹林，画眉鸟们静悄悄地望着他。

她就是陆阿姨，驻村第一书记，这个村所有孩子的妈妈。她走在一条宽而平的水泥大路上，她要去半山腰上的苦竹林。走在这条水泥大路上，她感到特别亲切！因为这是她进村后的第一个杰作。这个村有七八十个上学儿童，而这个村又没小学，得到山脚下另一个村的学校去上。最远的四五里，最近的也有二三里，而且是山路，下坡，上坡，崎岖，陡峭，凸凹不平……她曾站在山路边，看到孩子们上学下学的艰辛，她真想大哭一场，可哭有用吗？我说过，我是这个村所有孩子的妈妈，我就要管好所有孩子的事。于是她东跑西走，凑了十二万元，修筑了这条一米多宽的水泥大路，从此，这条路上，落满了孩子们的笑声歌声！

陆阿姨来到苦竹林边，见窝棚空落落的，绕林一圈，也不见个人影。藏起来倒好些，要是根本没来这里那就更糟！

“章铭元，章铭元，你在哪里？”

她一声声高喊，惊得画眉鸟们向着别的林子飞去。

“章铭元，章铭元！”

喊着喊着，声音变得沙哑。

喊着喊着，变成了“孩子，你出来！”

章铬元从竹缝儿里，看见阿姨的脸渐渐地变得痛楚起来，真心疼了，还躲得下去吗？

“阿姨，我在这里！”

少年走了出来。

“孩子！”

她一把抱住他！

她说，孩子，“你真好，晓得替爷爷分忧！”

他说，“我不好，又逃学了，教室里憋闷，想出来透透气。”

“热爱学习你就会感到是愉快的事。去上学吧，我来替你看守这片竹林。”

孩子转身往山下走，她目送着他，一直走出她的视线。

她慢慢地绕竹林一圈，似乎嗅到了苦竹笋的清香。一群画眉鸟正向这片林子飞来。是先前飞走的那几只吧？

她忽然看见山坡下走上来一个人。她认得，村里人她都认得，那是章铭元的爷爷。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：肖体高（中国作家协会会员，儿童文学作家）

微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）

配图：方志四川