河包田村

一个老村支书的扶贫情怀

杨俊富

01

去大英县金元镇河包田村采风那天是8月2日。太阳不是很大，但闷热。

大英县乡村一角（高翔 摄，图片来源：四川文化网）

路上很安静，很少遇到迎面而来的车辆。路边的民房修得很密集，可能是村民们为了出行方便，原本不在公路边的农户，建新房时也搬迁到了路边。房屋大多是一楼一底，墙面贴着黄的、白的瓷砖，很美观，洋溢着新农村的勃勃生机。我发现这方的农户喜欢种丝瓜，沿途几乎家家院外的篱笆、围墙上都盛开着大朵大朵黄色的丝瓜花，成为一道别致的风景。

车子在一家小卖店门口停下。这里的房建在公路两边连成了片，像一条街道。车是金元镇派来接的，镇党委书记、副书记都亲自来了。他们对四川省作协报告文学学会组织的这次“讲好脱贫故事——大英县采风活动”的重视和热情很让我感动。

店门口安放着几张板凳和一张方桌，一些村民坐在那里乘凉、喝茶、摆龙门阵，也有的在玩手机，都是中老年人。见我们到来，他们纷纷起身，热情让座。店家更是热情，忙着从冰柜里捧出冰镇矿泉水递给我们一行人解渴。

店家是两夫妇，60岁左右吧。男店家给我递矿泉水时，我发现他的脚走路不方便，一瘸一拐的。

“老钟，你就坐这儿吧，跟老师聊会。”河包田村第一书记田奎对男店主说。

男店主扭捏了一下，然后在我对面坐下。田书记介绍说，他名叫钟绍卫，是村里的贫困户，以前家里一间房子，2017年享受国家易地扶贫搬迁政策，第一次有了属于自己的宽敞新房。

大英县异地搬迁房一角（白波  摄，图片来源：四川文化网）

我问钟绍卫：“你的脚咋啦？”

他立马把裤脚上拉，把腿伸到我面前。我看到小腿上一道20厘米长的伤疤。

钟绍卫说：“我这一只脚受了两次伤，还有一处在大腿上，现在还有两块钢板在里面。”

钟绍卫的身体很壮实，国防身体般的壮实。我想，要不是脚受伤，不会落为贫困户。果然，他说他曾经是一位军人，他的手臂在部队训练时也曾骨折过。1983年退伍回村，因家乡穷，开始四处打工。本想挣了钱回家修房子，却发生了意外。2003年在成都一处小工地，不小心把小腿摔断，后来在另一处工地又把大腿摔断。都是自己接的活儿，只得自己负责医药费。不能再打工了，挣的钱也医得差不多了。2015年春季回村，想种地过日子，但家里还是分家时分得的那一间房子，50年代修的，根本住不得人，更住不下一家三四口人，想修，又没得钱修。一家人只得又去城里打工。钟绍卫在遂宁找了一分保安工作，每个月600元。

让钟绍卫一家人生活有了起色，彻底摆脱贫困，是2018年年底的一个下午，他接到老村支书雷文太的一个电话。雷书记在电话里对他说：“你回来，我把我家的店铺转给你经营。”

钟绍卫一听有点吃惊，店铺是雷书记妻子开了20多年的老店，生意那么好啊。

过春节时，钟绍卫和妻子回村，雷书记真的把店铺转让给他们经营了。钟绍卫说：“有好几家想从雷书记手中接过店铺经营，雷书记都没答应。”

虽然只是一个村道上的小卖店，但这里远离集镇，又是在交通要道，又是村民聚居点，人气旺。店铺是三层楼房。二楼与公路平行，卖日杂副食生活用品。底层低于路面，后面是一条小河，养着几十只鸡鸭鹅。三楼上是茶楼，有5张麻将桌，供村民们农闲时休闲娱乐。

我问他：“你这店铺已经营一年多了，你去年一年挣了多少钱？”

钟绍卫看了一眼周围围观的乡邻，又看向田书记，犹豫着。

田书记说：“你直接说嘛，挣好多就是好多。”

钟绍卫还是吞吞吐吐，先说两万，后又改口说一万多一点，说反正他现在生活是没得一点问题了。

我觉得他在顾忌什么，顾忌什么呢？

我从他的言谈中记住了雷书记这个人，并有了敬佩之意。

我问第一书记田奎：“老支书在村上吗？我想找他聊聊。”

田书记说：“老支书60多岁了，去年向组织提出辞职，但没完全退出，还兼任着副村支书。”

田奎书记给老支书打了个电话，老支书说在大英县城儿子那里，下午有空。

我对田书记说：“那我们下午回县城找他聊聊。”

02

下午，在大英县旷逸酒店我住的客房里，见到了钟绍卫口中的河包田村老村支书雷文太，他是田书记用车接过来的。雷书记个子不高也不胖，很随和很精神。尽管60多岁了，却一点也不显老态。

我说出想听听他在脱贫攻坚中的故事时，他说：“酸甜苦辣倒经历不少，可能算不上故事。”

我说：“没事，就随便聊聊。听钟绍卫说，他的店铺是你转让给他的？那就从他家聊起吧？”

雷书记便滔滔不绝、如数家珍般地讲了起来。

他说，钟绍卫不是一个懒惰的人，要不是腿杆两次受伤打不了工，也干不了农活，他家不会沦为贫困户。家里一直没钱修房子，就分家时一间房，也没维修，通天通地，他们几十年都一直在外面打工租房子住，过年回来祭祖都没地方住，是雷书记在店铺里腾出房子，让他们住两三天，还管吃。

还好，2017年国家易地扶贫搬迁政策帮他解决了住房，但要让他家彻底摆脱贫困，就得帮他谋一个挣钱门路。正好2018年年底，雷书记的孙子出生了，开店铺的妻子要去县城带孙子，准备把店铺转让出来。

易地扶贫搬迁贫困户喜迁新居（刘昌松 摄，图片来源：遂宁新闻网）

邻居们听到信息，有好几家来洽谈。比如店铺周边的胡远占、唐绪珍、钟绍松……他们的家庭都好过，尤其是钟绍松，儿女都在沿海城市上班，挣高工资，一万多一个月，不缺钱。他家挨着店铺，觉得经营方便，一心想接过去，找雷书记五六次，转让价从4万提高到到4.2万、4.5万，雷书记都没答应，最后他又主动提高到4.8万，以为这下雷书记会答应。出乎意外，雷书记还是没答应。

他问雷书记：“你到底要好多嘛？”

雷书记对钟绍松说：“算了吧，你就给我48万，我也不给你。实话跟你说，我在等钟绍卫回来，我要把店转给他。”

“这房子在我们河定海村地盘，我们是邻居，你要转给河包田村的人，未必我好久得罪了你？”钟绍松有点生气了。

“现在两个村都合并了，都是一家人了，为啥不可以转给他？再说钟绍卫跟你都是钟家人，还是堂兄弟，你想让人家穷死？”雷书记恨这种只顾自己发财不管他人死活的自私自利之人，提高了嗓门。

钟绍松知趣地走了。

2018年底钟绍卫回来了，雷文太书记以2.3万的低价把店铺转让给钟绍卫夫妻经营。店铺里的货物、三个冰柜、两个冰箱、两台空调、五台麻将桌、茶具、床铺等等，至少值4万多。

雷书记把店铺廉价转让给贫困户钟绍卫，那几户没得到的邻居都把他当成仇人看待，意见大得很，就是妻子也责怪了他好久，心疼少收的两万多元转让费，甚至那几天，气得饭都不给他煮。

妻子说：“这小卖店加茶楼、麻将铺，一年能挣四五万，你按成本价转给他，也帮了他家大忙了，还少收两万元。”

雷书记说：“我是村里当家人，全村其他贫困户都有各自的脱贫门路了，也得帮他们这一家想个办法，自己吃点亏帮扶一下，不然他一个残疾人，今后咋个生活嘛？”

妻子不再说话了，这么多年来，作为村里一把手的丈夫没少帮助村里人，但以往都是几十、几百，这一次却是两万多，一时间她真有点想不开。

钟绍卫2019年经营店铺一年，有4万多收入。过春节了，雷书记在村办公室值班，听到门口有人喊喊：“雷叔叔，你过来一下。”

一看，是钟绍卫的儿子。

雷书记以为他有啥事，出去看见他提了两瓶舍得酒，一条中华香烟，说是他爸妈让他来感谢雷书记。

雷书记当然没要了，让他提回去。

晚上，他又送到家里来。

雷书记说：“你咋又来了呢？我是诚心帮你们，不是要你们报答。若真要报答我，你今后踏踏实实找个门路挣钱，把日子过好，就是最好的报答。”

钟绍卫儿子说：“我保证今后全力支持村上工作。”

以前，村上开会他几乎都不参加。今年村上开会，他每次都积极得很。雷书记看到他的变化，很欣慰。这种感恩的方式，才是最好的。

听完钟绍卫的故事，我突然明白了，上午在店铺我问他一年能收入多少钱时吞吞吐吐的表情，也了解了他说“就一万多元”的顾虑。他是怕邻居们听到眼馋，更怕那几家没从雷书记手中得到店铺经营权的人听到后，加深对雷书记的怨恨。

03

2016年11月的一个晚上，天很黑，外面吹着呼呼寒风。风声中，雷文太书记听到似有似无的敲门声。可能是敲了很久了，因为风声大，没听到。

雷书记起身去开门看，果然门口立着一个大汉，是三社的贫困户王勇。

王勇家就两父子。他50多岁，儿子26岁。父母早去世了，妻子多年前也因病去世。按理说，两父子筋强力壮，随便到哪里打一分工都不至于成为贫困户。偏偏这父子两都是憨包，做事情只晓得傻干，用句四川土话说，就是“二莽二莽”的，都窝在家，没外出打工。

王勇走进屋来，红不说，白不说，连一个称呼也没有，就一句简短的硬邦邦的话：“我咋个脱贫？”

不了解他的人，一定会觉得这个人没礼貌，不会搭理。雷书记是村上的当家人，哪个村民啥性格，他是摸得清清楚楚的。因而，雷书记没有与他的不礼貌问话计较。作为一个贫困户，他能问出这样的问题，说明他有内生动力，有脱贫的渴望。这很重要，也让雷书记欣慰。

雷书记让王勇坐下，很温和地问他：“你觉得能干啥，有啥特长？”

王勇说：“我就会喂猪，放牛。”

猪、牛这几年的价钱看涨，是个好门路啊。雷书记这样想着，就对王勇说：“那好，去贷款，村上给你出手续担保。”

王勇哭丧着脸，说：“我是黑名单，贷不到款。”

雷书记：“咋成黑名单了？”

王勇：“以前贷了8000元，催了好多次，没钱还。”

“我给你借两万，买牛买猪。”

“那你这时把钱拿给我。”

王勇拿到雷书记借给他的两万元钱，转身就回去了。一个星期后，雷书记特意去三社王勇家看了一下。王勇正在打扫牛圈，见雷书记来了，喜滋滋地告诉雷书记：“我买了两头小黄牛14600元，买回3头小猪2700 元，剩下的钱，用来买饲料。”

雷书记抚摸着牛背对王勇说：“嗯，不错。好好饲养，能不能脱贫，能不能还上银行贷款，就看这两头牛、三头猪了。”

王勇父子还真上心了，第一年把三头小猪养成大肥猪，卖了7000元，第二年（2017年）两头小黄牛长成大黄牛，买了31300元。还银行8000元借款，还雷书记2万元本钱，还剩1万多，把两父子乐得，仿佛河包田村的马路都不够他们走。

自己有本钱了，2018年春天，王勇又买回6头小猪喂养，平常还通过村劳务公司输出，到附近打一些杂工。到冬天，卖掉5头肥猪108000元，留下一头自己过年吃。到腊月杀猪那天，王勇开开心心去村上请雷书记和其他几个干部到家里吃泡汤，说要感恩。

这可有点为难几个村干部了，去吃呢，又影响不好；不去吃呢，又怕伤了王勇刚刚树立起来的自尊心，会认为村干部看不起贫困户。几个村干部还是决定去，正好听说王勇是那天的生日，便在钟绍云的店铺里一人给他买了一盒大鞭炮，祝他脱贫也祝他生日快乐。

王勇来给几个村干部敬酒时说：“我有3万元存款了，得感谢村领导的帮扶，我已经不是贷款户贫困户了。”

有付出，就有回报。

2018年河包田村全村脱贫摘帽。这一年，遂宁市根据帮扶力度、贫困户幸福感、“一低五有”等为标准的调查、考核，河包田村在全市脱贫攻坚排行榜中并列第四名。

雷文太本人也在2017年被大英县评为脱贫攻坚先进个人，2018年被遂宁市评为脱贫攻坚先进个人。

作者简介

 杨进富，笔名杨俊富、坡坡地，四川省作家协会会员，2010年被《诗刊》《星星诗刊》联合评为中国首届十大农民诗人。作品散见《人民日报》《诗刊》《北京文学》《山东文学》《小说月刊》《意林》等报刊。出版诗集《我是乡村一只小小鸟》等多部。获四川省农民工非常梦乡文学奖，全国明清黄河故道散文征文二等奖，三星堆文学奖。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：杨进富