味蕾之节

王 优

淡淡桂花香里,中秋佳节悄然而至。天上明月,人间美食,中秋佳节既是视觉盛宴,又是味觉大餐。作为中秋的标配,五花八门的月饼俘获着各式各样的味蕾。每逢中秋节,看看精致的月饼,沾沾节日的喜庆,总会情不自禁想起儿时过节的情形。

桂花(杨明强 摄,图源:四川方志图库)

平生第一次在中秋夜吃的饼,不是月饼,而是烧饼,有一点点红糖夹心的普通烧饼。饼是麦面白饼,红糖就是现在市面上卖的普通红糖。

那时,我六岁,年节没有什么印象,没吃过月饼,也不知道中秋节有吃月饼的习俗。

那是个晴朗的秋日。西天之上,下沉的夕阳似乎忘记了坠落。我从黄麻地里钻出来,把满满一背黄麻叶子拖到田埂上,准备背回去晒干了做干柴。

母亲病了,父亲去医院陪护。剩下我和姐姐,自己做饭,自己关门,自己睡觉。

长大往往只在一瞬间。父母走后,没有人提醒我们该怎么做,我们自己按时起床,扫地,煮饭,喂鸡,割草,捡柴,一样一样,仔仔细细做。

当我又一次从黄麻地里钻出来,咸鸭蛋似的夕阳正一点点往山头下沉。枝头鸟鸣啾啾,晚归的呼唤,总是热烈而温暖。谁在叫我的小名。啊!父亲回来了!小路那头,柏树的浓荫之下,父亲踩着暮色回来了。

夕阳(何希凡 摄,图源:四川方志图库)

母亲的病好得差不多了,过一两天就可以出院。父亲说,病房里有人买了月饼过中秋节,他没有钱,又惦记着家里的两个女儿,就买了烧饼和红糖赶回来。黄麻叶子的火燃得旺旺的,白米稀饭煮得稠稠的。饭熟之后,父亲切了一大块红糖加进去,又用小火熬煮了一会。米饭的香和红糖的香氤氲缠绕,那颜色,那滋味,真是好看极了,美味极了。

月亮升起,像刚刚烙好的热腾腾的饼。我们坐在院子里吃晚饭。那饭特别甜,特别香。饭后,父亲又把烧饼拿出来,掰成小块。碗口一样大的烧饼,被平分成了6份。这泥火炉烤出来的烧饼,是我平生吃的第一块月饼,其实就是白面馍馍,两面焦黄,有一点点红糖夹心,很有嚼劲。我一点点掰着吃,越嚼越香。

糍粑(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

这普通得不能再普通的烧饼,在我心里,却又香又甜,滋味悠长。仿佛金黄的明月,一直高悬在记忆的天空之上。每当中秋之夜,明月升起来,月饼摆出来,节日的气氛就浓起来。看着那些制作精美,造型独特,馅料丰富的月饼,往事就会情不自禁地浮上来。诱人的醇香里,那些等待父母归来的黄昏,那个遥远的中秋节,那个父亲买回来的白面烧饼,又在味蕾里鲜活起来。

贫瘠的村子,贫瘠的家,少年时候的许多记忆,仿佛都是贫瘠的。唯有那个中秋,那个被掰成6块的烧饼,那一碗香喷喷甜滋滋的红糖稀饭,还有月光之下父亲脸上的神情,是如此的丰富而丰盈。只要一想起来,无论脚下的路有多长,心里都是沉实而温暖的。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:王优(四川省蓬安县)

供稿:南充市地方志办公室供稿

配图:方志四川