您的位置: 首页 >四川印象>悦听四川>详细内容

【记忆】邹永忠 ‖ 母亲的猪油罐

作者:邹永忠 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2020-12-09 17:07:51 浏览次数: 【字体:

母亲的猪油罐

邹永忠

二哥的新居经历了近半年修建,准备乔迁新居。早些日子,母亲就急切地想搬过去住,原因是在我这里有些不习惯,楼层高,成天灰蒙蒙的水泥楼房遮挡了视线。街上都是如织行走的陌生行人,快速如梭的车流扬起的灰尘有些呛鼻。

一大早,母亲收拾了几件换洗衣服,便在厨房里清洗她带来的那个猪油罐。

这个猪油罐从我有记忆起就有了的。土烧制的,棕黄色,直径尺余,肚大颈小,厚重而油亮,它滋润了我们的生活。在那个物质匮乏的年代,每每有客人到家里来,总能从油罐里戏法般地变出几块鲜美诱人的肉来,让单调的菜里增添一些耀眼的亮色。特别是煮过这几块肉的菜叶汤里,那闪动着金色的油珠,牵制着我的双眼。还有扑鼻的香味随着热气散发开来,搅动着我的胃,更加显得饥饿,垂涎欲滴。在饭桌上便不顾礼仪吃起来,在父母的自嘲和说不懂礼貌的责怪声中,摸着滚圆的肚子满足地下桌,在外面冬日的暖阳下慵懒地打个盹。淡味的日子里经常期望有亲戚客人来,这样的口味就能重现。

(图片来自网络,与文无关)

上世纪80年代初期,改革开放的春风吹到小山村,家里开了个手工面生产作坊,物质生活和质量逐渐好起来。而肉依然是比较稀贵的,啃骨头吃肉的日子就显得格外珍惜和难忘。家里每次买肉回来,都要熬出一些油来存放在油罐里,同时存放的还有一些厚实的肉片,以方便家里有客人来的时能炒出一些肉类菜,以表示主人家的热情。饭桌上菜品单一时,我总用眼光望着油罐,在那上面寻寻觅觅,似乎这样看着,就有鲜美的肉,冒着香喷喷的热气插着翅膀飘然到碗里来。父母亲就会笑着着说孩子又嘴馋了,眼里充满慈祥的爱意和愧疚。

没有客人来的日子里,父亲经常在大家围坐在饭桌上时说一些遥不可见的美食,诸如松花鱼、豆瓣肉、蒸菜之类的。想象着金黄色的油泡着米饭,顿时口舌生津,就着咸味的泡菜,喝稀饭的声响也变得响亮起来。我依然固执地望着油罐,渴望着里的肉,此时的油罐就像一个湖泊,时常会有鱼跳出水面,一跃而出之后,留下鲜红色的尾巴,在阳光的照耀下镀上一层金色,最后消失在荡起的涟漪里,久久不能忘怀。

母亲做饭时,我和哥都爱跑进厨房里去,看母亲炒菜。猪油和烧红的锅亲密接触的瞬间,发出“哧”一声响,震撼心灵。母亲迅速把菜放进锅里翻炒,腾起的青烟裹着浓郁的香味弥漫开来。我清楚地看到有两三片肉在锅里分外显眼,如同初春的草地上,一片葱郁的绿色,几朵娇艳的鲜花绽放在嫩绿的草丛中,异常引人注目。母亲便用锅铲把肉片切成几块小片,以至全家人都能吃得到。

父亲在物质生活开始丰富起来,经济也变得活跃起来的90年代初离开了我们。那时植物油在很大程度上取代了猪油,猪油和肉一起存放的日子逐渐远去,变成一种难以风干的记忆。母亲这个油罐,因为买肉方便,且不用再储存太多的猪油而显得很大,被我们用一个较小陶瓷灌取代。于是母亲的猪油罐逐渐开始淡出,放置在厨房的一个角落里,后来又放置在阳台上,布满了一层灰。

母亲经常叨念,这个猪油罐是当年和父亲成家时一起购买的。当时生活艰苦,粮、油都不多,逢年过节才能吃一顿好点的,改善一下干枯的生活。每次说的时候,都有些伤感。用母亲的话说,这个猪油罐让她懂得了积累。

母亲一直舍不得扔弃这个闲置的油罐,这个油罐给母亲以及我们的不仅是对往事的追忆,更是对父亲的一种追思,一种情愫的依赖。母亲常说,现在的肉菜不如以前好吃,除去一些以谋利的因素导致肉质有些变化,抑或是物质生活的丰富而提高了口味。母亲说这话的原因,是缺少了当年的那种圆满幸福,尽管物质匮乏,有什么比一家人在一起更有味的?

我接过装母亲的猪油罐行囊,和母亲、妻儿一起下楼,开车到二哥家里,把猪油罐放在厨房一个显眼位置。猪油罐在崭新的厨房里散发出柔美的光。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:邹永忠(四川荣县)

朗诵:黄 绚( 省地方志工作办公室

配图:方志四川

来源: 四川省地方志工作办公室
终审:何晓波
分享到:
关闭本页 【打印正文】
×

用户登录