钟师傅正在给顾客修面

钟师傅所使用的土刀

正在磨刀

开栏语

斜阳草树，寻常巷陌，成都的大街小巷，隐藏着这样一群人：他们，以一技之长立身;他们，伴一生之艺终老……他们，是这座城市活着的历史，是我们窥见旧日成都风物的钥匙。我们走进他们的世界，他们的“手艺”，探寻那些旧时光，那些值得珍藏的城市记忆。

冬至这天，天色总是亮得最晚。早上7点出门去店铺拉门闸时，钟师还摸着黑。抬头看沉沉的天色，钟师禁不住在心里嘀咕：剃头最怕吹风落雨，肯定不像昨天大太阳时的热闹了，一排客人坐到尾，父女两人忙活整天。

哪知生意还是好。虽然没人排队，钟师手上的功夫却没停下过，从早晨到半晌午，一个接一个的客人都来钟师手上“整全套”。原来，71岁的钟士桃有一门家传的手艺，能用土刀剃头、修面，还会帮客人掏耳、刮眼角，这就是方圆几十里独属“钟师理发店”的绝学。

从爷爷辈学来的手艺，又传给了女儿和孙子，钟师有59年的人生，都浸泡在土刀剃头的手艺里。在成都新都石板滩镇，他用一把把土刀迎来满月小儿，送走耄耋老人，完成街坊们的生死仪式。

“要用土刀才把人刮得干干净净，这是体面。”钟师对他的职业有一份敬畏，而如今孙子离开了这门行当，他打算坚持到不能做的那天……

一刀剃全脸

九旬老顾客，每月来“报到”

一辆火三轮停在钟师理发店门口，90多岁的曾大爷颤颤巍巍走下来。从乡下赶了12里路到镇上来，曾大爷很怀念钟师的手艺，每个月都要来这儿“报到”。

不用多说一句话，曾大爷揭下帽子就往镜子前的木椅上坐定。10多平米的小房间内，这两张柏木椅子是最有年头的资产了，60多年前钟师的父亲就做了这两张椅子，木板靠背可以放下斜躺，座椅旁低矮的扶手供客人抓捏。

简单修剪后，钟师就亮出了他的土刀。土刀长约20厘米，一半刀片一半木柄，均为手工打造，一盒约有十多把。由于每天都要打磨，用了三四年的土刀会逐渐变得袖珍。

下刀之前，先用湿毛巾热敷还要抹腻子软化，钟师说，下刀就要讲究快。只见一颗圆滚滚的头在他手中仿佛没有棱角，刀到之处，须发尽除。从颈后、额角到脸颊甚至眼角，钟师的手腕翻飞间，刀口正反切换，曾大爷没有半点惧色，躺着一副悠闲的样子，只剩“舒服”二字。“莫看土刀刀背厚，刀口比你家菜刀还快!”钟师说，用土刀靠手腕发力，长长的刀面把须发“铲”除，就算皮肤表面坑坑洼洼也不容易划伤。理一个平头，把脖后颈的汗毛都给剃得干干净净。

在钟师的店里，剃完头发还要“整全套”，修面、掏耳和刮眼角是基本。

有的老人睫毛倒刺，钟师就用这把剃刀靠近眼角轻刮，外人看着惊险，他倒毫不迟疑。

一刀渡生死

“不管生前身后，都整得干干净净”

钟师的店里，见证着镇上几辈人的来来往往。69岁的赖有成从10多岁起，就在这里剃头，父亲生前，常常是父子俩一起来;3岁的刘国航由爷爷领着来，刚满月时他被抱着来剃胎头，现在已经会自己搬一张小凳子放在木椅上，安安静静地坐着等钟师剃头了;有的老顾客已经腿脚不方便了，住在乡下难得到镇上来一趟，钟师就把手机号码印在招牌上，有人打电话，他就下乡上门服务，每次多收十块钱。

“女儿女婿都喊我莫去了，远的要走十多里路，我又不会骑车。”钟师说，老熟人打电话来的时候，他都不好意思回绝。下乡其实是走惯了的，钟师原本就住在乡下，12岁起开始学剃头，家里的祖辈父辈都是吃这门饭的。“那个时候剃头还是体面，有门手艺就有饭吃，又不晒太阳。”正因为如此，钟师读完书后没有去找其他工作，继承家业是很自然的选择。

那个时候土刀剃头还很常见，但两种活路别人接不下来。剃胎头最麻烦，婴儿头软好动，最怕一刀不稳造成划伤，钟师技艺娴熟，镇上新生的小儿都抱来他这里剃胎头。

另一种活路是为逝者修理仪容。石板滩镇是客家小镇，这里的人去世后都要剃尽须发，头顶裹上帕子，才叫体面干净。许多剃头匠避讳或者胆小不肯接，但钟师就算半夜接到通知也要去逝者家中，送完最后一程。

“人家活着的时候把一颗头交给我，死的时候也是一颗头交给我，我照样给他整得干干净净。”钟师说，除了整理仪容，他还帮逝者穿戴衣物

一刀问将来

“做到手抖那天就不做了”

59年的剃头生涯，钟师理发店换了3个铺面，如今在新华路上的钟师理发店日常是钟师和二女儿钟建萍操持。过年过节忙不过来时，大女儿和女婿也要来帮忙。传承4代的手艺没变，但变的东西，太多了。

钟师年轻时还要在摊位前砌土灶烧热水，钟建萍年轻时也习惯用蜂窝煤烧热水，店门口漫天都是烟，如今店里安装上了热水器，顾客洗头方便了。钟师在乡下剃头时1角钱整全套，2元能“包年”，现在涨到了10元一次。土刀也不容易买到，要去新都城区找相熟的刀匠手工订制……

街口开了一家理发店，年轻的人爱去那里洗剪吹，烫染也不在话下。钟师没觉得这是竞争或冲击，“我们各做各的，我做不了他的生意，他也做不了我的生意。”钟师说，店里不是只有老人小孩，过年时年轻人回镇上，也愿意来感受一下土刀的技艺。这些年里，店里就增加了一项新业务，白发染黑。

孙子小涛今年22岁，早就学会了剃头的功夫，也在店里帮过一年的忙，后来去了成都打工。“年轻人哪愿意守在这里伺候老头?我们收费又不高，赚不了大钱。”钟建萍悄悄告诉记者，过两年儿子结婚生子，她也不干这行了，带孙子去。

“我还要做!”钟师在一旁听着忙说，“我手不抖、眼不花，就一年一年地做，做到手抖那天就不做了。