回故乡之前，先去小城看望了父母。父亲说，往年很少做关于故去亲人的梦，今年怪气了，几个晚上连续梦到他们，可能没钱花了，托梦哩。父亲要我们回去多烧点纸，他往年都要一块回去的，这两年岁数大了，腿脚不利索了，不回去了。吩咐得紧，我们自然不敢怠慢。

 车子进村后，看见些许村人在绿油油的麦田里锄地，画面生动，春意融融。路过时，一看是早年的玩伴，便停下车来摇下车窗探出脑袋搭上几句话。遇到了几位长者，急忙下车前去握手寒暄。回到村里了，各种规矩还是要遵循一些为好，否则，会招来村人的责骂。童年玩伴，一个个看上去都苍老了几许，招呼他们时，一律露出憨憨的笑，问你一句“回哩啦”，然后紧跟着必然是，“上完坟回咱锅舍吃饭”。听后心中有了丝丝暖意。长者个个精神矍铄，开口闭口都在问候我的父母“怎么没回来呀，他们身体都好吧”之类的话语。我唯唯诺诺，一遍遍地告诉他们，父母亲都很好。

　　小孩儿忙着在坟头上挂纸絮，然后拿上麦篮子站在坟头上往下滚。鞭炮燃响了，纸点着了，大人小孩儿在坟前跪了，麻纸和冥币等烧成灰烬，围绕灰烬再画个圈，才叩头。收拾菜碟时，夹几筷子菜扔到坟上，美其名曰让祖宗吃，好过了乌鸦、喜鹊等鸟类。整个上坟程序有条有理，一丝不苟。

特别是大人们态度端正，严肃认真，祭祀祖宗的过程就是缅怀和追忆的过程，小孩儿就带有玩耍的性质在里面了。大人们还会给孩子们指认坟的主人身份，让其铭记在心。上坟之日，也是给坟茔修葺之时，有些坟因雨水冲坏，需要整修的就趁上坟时扛了铁锨去修补；要栽树的，也恰逢其时为祖宗的坟茔添绿增色。

后来的上坟规矩改变了，无须把族里所有的坟跑遍，而是各家上各家的坟。这一改变难免惹得族中老者“世风日下，人心不古”之感喟，然而毕竟顺应了大多数人的意愿。

上完坟后，去看望了年逾八旬的伯母。老人虽常年受病魔折磨，身体时好时坏，曾有几次出现过险情，依然很顽强地挺了过来。她的生命力跟她那与生俱来的倔强不屈的个性不无关系，我们甚感欣慰并默默地祝福她。

在村里待的时间不长，见了一些长辈、同辈，还有几个年轻人。在年轻人的眼里，我们就是陌生人、外乡人。村子里的年轻人大都出外谋生了，有的甚至去了北京、广州等地，剩下的尽是些老弱病残者。这是目前乡村一个普遍现象。

我常常思念着故乡，书写着故乡，却感觉无法再在故乡生存下去了，不知是故乡抛弃了我还是我抛弃了故乡。不过，情依然为之所系，心依然为之所牵。

回到小城，把专门留下的纸钱、毛纸、金箔交给父亲，他要在清明节之夜到十字路口烧掉。年龄大了，腿脚不灵便了，父亲也就只能这样就近缅怀故去的亲友了。