检修、维护、加固……天刚刚亮，北部战区海军某观通雷达站通信分队长马万奇就组织分队，开始了通信巡线巡修保障工作。

巡线途中，“党员先锋队”沿着荆棘丛生、崎岖不平的道路艰难前进，他们过河流、钻井道，清理淤泥排查故障；搬设备、测断点，抢修故障线缆，确保通信线路全时段、全领域畅通无阻。

“五月雪花飘，六月穿棉袄，七月雾茫茫，九月雪又到”，这是雷达站自然环境的真实写照。建站那一年，官兵上山才8天，一场暴风雪就封了山。水车上不来，党员带头化雪水喝；给养供不上，干部带头吃盐水拌米粥。官兵在零下40多摄氏度的艰苦条件下，劈山开路，炸石平地，寻泉造池，垒坡盖房。“50多年过去了，站里的官兵换了一茬又一茬，但‘扎根高山、卫国戍边’的决心始终未变。”一级上士王震说。

今年年初的一天，雷达突发故障。“必须在2小时内修复！”命令传来，老党员梁东带领官兵立刻组建抢险队。大雪封山，车辆用不了，他和战士们肩扛手抬，将新电机运到前端战位。紧急抢修后，雷达很快恢复正常运行。

战士李志平刚来到雷达站时，放眼四周，只见皑皑白雪覆盖着山峦，既看不到波涛汹涌的大海，也看不到劈波斩浪的军舰，心里有些失落。雷达站领导孙志一看出了李志平的心思，把他带到荣誉室，站在那面“边陲模范雷达站”荣誉旗帜前，对他说：“大海和战舰看似遥远，却与我们密切相关，这里就是我们克敌制胜的战场。”

透过一块块荣誉奖牌、一张张历史照片，李志平仿佛看到了一代代雷达站官兵的身影。李志平说：“愿意成为一颗螺丝钉，嵌在这山上。”自此以后，李志平认真钻研武器装备，逐渐成为一名业务骨干，并顺利入党。在演训场上，聚焦复杂条件下演练课目，雷达站党员骨干站排头、打头阵，学战例、研战法、强战技，激发练兵备战潜能。

大山深处，万籁俱寂。一天又一天，雷达站官兵们用赤诚的心伴随着雷达扫描线，守护着祖国的海疆。

（宋亚辉参与采写）

《 人民日报 》（ 2024年07月18日 13 版）