风起清明时

李钟武

一年一清明，一岁一追思。

——题记

宿舍的窗开着，风卷起书页，将远处教学楼的屋顶揉成淡淡的青灰色。室友伏在桌前抄写笔记，纸页翻动的沙沙声里，我看着那点青灰，忽地想起《庄子》那句：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”心头一颤，记忆便顺着光线，跌进童年那座青苔斑驳的山头。

那时的清明，总裹着一层湿漉漉的雾气。山道旁的野蔷薇攀着岩壁疯长，雪白的花瓣落进泥里，被踏成零星的叹息。大人们挎着竹篮埋头赶路，篮中的酒碗碰撞出细碎的声响，像是藏了许多来不及诉说的往事。我和堂妹缀在队伍末尾，折下细柳枝编成环，歪歪斜斜套在手腕上。

外婆总戴一顶竹编斗笠，蹲在坟前用镰刀割去杂草。她袖口沾着泥土，一边低声念着“清尘路，接故人”，一边将缠在碑角的藤蔓轻轻扯开。那时的我不懂为何要对冷冰冰的石头作揖，只觉得香灰迷眼，鞋底沾的泥块也硌得脚疼。直到某个倒春寒的清晨，外婆躺在堂屋的竹席上，手背的皱纹里还凝着摘菜时沾的露水。母亲攥着她的手，指甲缝里还留着择菜的泥——原来生与死的距离，比一炷香燃尽的时间还要短。

山里的石碑渐渐的多了。大人们说，每块石头都封存着一段往事。我曾用指尖描摹碑上褪色的名讳，雨水顺着刻痕蜿蜒，像是谁未流干的泪。纸灰被风卷着上升，母亲低声说：“活人的思念太重，风都载不动。”我突然懂得，清明为何总叫人焚香——大约心事太沉，唯有借火才能将只言片语渡向彼岸。

远处篮球场传来沉闷的回响，惊醒了恍惚的思绪。山头的树该抽新芽了吧？旧年的枝叶还挂在树头，风一吹便簌簌飘落。从前嫌外婆坟前那棵树挡了日头，如今却觉得它像位沉默的守夜人：新绿与枯枝交错，生死不过是年轮里一道浅痕。纸船终会沉入溪底，山雾也终将散尽，可年年的野蔷薇依旧开得不管不顾，仿佛时光从未在此留下刻度。

生命的循回，或许就藏在一棵树的荣枯里。旧叶腐烂成泥，新枝向着光生长。我们捧着鲜花跋涉在雨中，不是为了留住消逝的容颜，而是让那些被时间冲淡的悲欢，能在焚香的轻烟里，获得片刻的重量。

风掠过桌面，掀开笔记本的某一页。未干的墨迹在空白处微微晕染，像极了外婆墓碑上，那年我用手指蘸着雨水写下的歪斜字迹。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：李钟武（宜宾学院文学与新闻传媒学院2023级2班）

配图：方志四川