帮扶记（上）

李 春

火热的盛夏，烤得人发狂，太阳刚刚一出来，地上已经像着了火。如同往常一样，还不到八点，县文化旅游局一对一的帮扶队伍又开始出发了。我坐在办公室整理扶贫资料，一张张帮扶照片和一个个帮扶的故事，就像放电影一样，一幕幕地在我的眼前出现。

女儿眼中的懒爸爸

张苏在电话里听到唐老师提起她的爸爸，心里就是一团火，她气冲冲地说：“他养我？亏他说得出口，我可没那好福气，在我两岁时，妈妈生病死了，父亲从来不管我，我是从小跟着婆婆长大的。到了我能打工挣钱了，他就想起了我，经常借口身体不好找我要钱，每年给他三、四千，还不够花。我有一家人要过日子呢，丈夫为此跟我闹了好几回，我看他是安了心的，估计想把我们两口子拆散心里才舒服。摊上这样的父亲，弄得我在婆家抬不起头。我怕接他的电话，一接到电话就说钱......”张苏在电话里说得气呼呼的，说到最后竟然抽泣了起来。

唐老师连忙安慰他说：“张苏，你别伤心了。我是你爸爸的帮扶人，今天打电话来，是想向你了解一下你父亲的情况，还希望你经常给你父亲打打电话，多关心他，不管过去他对你怎样，他始终是你的父亲，这份血缘关系是无法分不开的。我们一起帮助他，鼓励他参加劳动，改掉懒惰好吃的坏毛病。”

“好吧！我会尽力做工作的。唐叔，我爸让你费心了。”张苏在电话里感激地说。

唐老师放下电话，心里久久不平静。本想通过电话与帮扶人的女儿进行一次好好的沟通，找到一个可以打开局面的突破口，但张苏说起父亲来心里就有气。看来，要想把贫困户张发荣的懒病治好，还真得花一番功夫。

第二天，唐老师走进田坝村委会，向村妇主任了解帮扶对象的情况。四川人硬是说不得，正在他们说话的时候，一个中等个子的男人走了进来，他大约50多岁，脸色黄蜡蜡的，身体很瘦弱，一副病怏怏的样子，好似一阵大风吹来，就会把他吹跑似的，那模样着实让人同情。可他一张嘴，就令人刮目相看了，没有几个人是他的对手，曾主任是个厉害角色，跟他说话只能靠边站。

曾主任看他走了进来，好心好意地对说：“张发荣，这段时间天气暖和了，陈山村在修公路，你去找点杂活干，挣点零花钱。”

“做活路？我这个病秧子，别人见了都生怕被传染上了，离得远远的，哪个还愿意找我干活？再说我累病了，谁给我出钱看病？如果村委会愿意承担我的医药费，写个字据，我马上去找活干。”曾主任才说了一句，他就叽里呱啦地回应了好几句，说话硬头拼邦的，牛屎都踏不烂，把曾主任气得哭笑不得。

唐老师从他们的言谈中，知道了这个中年男人就是他的帮扶对象，便自我介绍说：“张发荣，我叫唐建国，是你的帮扶人。”

张发荣看了一眼与他搭话的人，毫不客气地说：“听说你来了，就过来找你。我的女儿不管我，不拿钱给我看病，你管不管？”

曾主任惊讶地说：“前几天不是才领了200元的分红款吗？”

张发荣漫不经心地说：“那点钱哪里经得起用，买了几斤肉和一袋米，冲了100元电话费，钱就用光了。”

“你用钱也太快了嘛，有钱要省着花。你有几个电话，冲那么多的话费干什么？”曾主任好心好意地劝说着。

“不冲话费，买个手机有啥用？冲那点钱就算多了？我又没用你的钱，你管得太宽了。”张发荣额头上冒起了青筋，说话越来越不中听了，一股火药味在空气中蔓延开来。估计两人再说下去，非得吵起来不可。唐老师急忙上前一步，故意转移话题，态度和蔼地对他说：“张发荣，你家住在哪里？我想去看看。”

“不远，就在村委会旁。哼，平时不管我，说到钱就有意见了......”张发荣带着唐老师走出了大门，边走嘴里还不服气地抱怨着。

张发荣的家就住在附近，离村委会不足100米远，这是当年地震后镇政府统一修建的安置楼房，两室一厅的套间。他打开房门，一股臭烘烘的味道扑鼻而来，房间里搞得乱七八糟的，墙角边堆了一堆衣服，几只苍蝇围着衣服在打转转，厨房里泡着不知吃过几顿饭的碗筷。唐老师看到眼前的这一切，本想直接与他说说要养成讲卫生的习惯，但想起刚才发生的一幕，决定换一种缓和隐晦的说话方式。张发荣不是老说自己有病吗，那就先从病根上做文章。唐老师想了想，他轻言细语地对他说：“你的身体本来不好，衣服放在地上沾上脏东西，容易感染病菌，我们一起把它叠起放进柜子里。”

张发荣听了，不好意思起来，他红着脸说：“唐老师，别动，那些都是我穿过的衣服。前段时间，下了几场雨，找不到地方晾，还没有来得及洗呢。”

唐老师听了，在心里笑了笑。要说这段时间嘛，天气基本上是晴天，唐老师明明知道他在说谎，却故意不把话说破，装着一副不知情的样子，顺着他的意思说：“今天天气还不错，太阳出来了，正好可以洗衣服，洗衣机在哪里？我们边洗衣服，边把家里收拾一下。屋里干净整洁了，心情会舒畅一些，还能预防疾病的发生。”说完，唐老师就动手拿衣服，张发荣愣了一下，连忙抢了过来，抱着一包脏衣服往洗衣机里放。

这一招果然还真灵，唐老师话语中处处把他的身体放在前头，没动多少嘴皮子，张发荣就慢慢地行动了起来。这次收获真不小，不但把家里堆积了几个月的衣服洗了个干净，还把家里的东西理顺了，地板拖得干干净净的。唐老师发现，如果有人督促，张发荣做事情还像个样子，就是平时懒散，不想去动手。

唐老师招呼张发荣坐下来休息，对他说：“累不累？家里收拾干净了，心头是啥感觉？”

“唐老师说话就像唱歌一样，听着顺耳，我爱听。今天做了这么多事，一点都不觉得累。屋里干净亮堂了，好像人也爽快了很多。”张发荣老老实实地说。

“这就对了，人要劳动，身体才会健康。乡村里的空气好，你每天早点起床到菜园地去劳动，活动一下筋骨，身体的感觉就不同了，要不试一试，我每天早晨打电话叫你，你和我一起起床，你看这样行不行？”有了这次经验，唐老师更有信心了，他想出了个远程遥控监督的笨办法。

“行”。张发荣回答得倒是干脆。

接着，唐老师对照结对帮扶的要求，一项一项地与张发荣进行沟通交谈。在交流过程中，唐老师发现张发荣贫困的根源是自身内动力不强，老拿病根说事，总说自己身体差，心脏不好，干这样不行，做那样也不行。看来，得先从思想上去解决这个的问题，督促他养成良好的生活习惯，鼓励他种好自留地，还要想办法在村里找个事情做，让他真正能够养活自己，唐老师在心里暗暗地定下了帮扶目标。

唐老师对烧伤的张发荣悉心照顾

先从他的心病下手，唐老师带他到县医院去检查身体，医生说，这种病得慢慢调理，可以适当参加一些简单的劳动。医生还给张发荣开了几付调节心率的中药。为了督促他早起，唐老师可谓是使出了浑身解数，每天清晨7点钟准时打电话，催他下地劳动。开始张发荣很不习惯，老是抱怨起床太早。唐老师也不恼，仍然坚持天天打电话，经过了一段督促，张发荣能够主动早起做事了。

唐老师除了电话与他联系外，还经常利用周末时间去看他，跟他促膝谈心，让他丢下思想上的包袱，保持家庭环境清洁、干净，还给他配备了针线包，教他学会缝补衣服钉纽扣，还给他带去菜苗、魔芋种子，帮他规划种植生态农家菜。有了这些帮扶，很快解决了他平时的生活问题。唐老师考虑到张发荣心律不齐的病因，联系驻村第一书记，帮他申请了清扫村道的公益性岗位，张发荣每月有了600元钱的固定收入，生活看病都不用愁了。唐老师还教他学会用钱和存钱，帮他申请了电话套餐，把电话费固定了下来。还有一次，张发荣在焚烧垃圾的时候，垃圾里带气压的物品爆炸了，烫伤了他的脸，被送进县中医院治疗了16天，唐老师就给他送饭，照顾他，直到出院。经过了这些事，张发荣很受感动，慢慢地发生了变化。每天清扫村环境卫生，身体比以前有了很大好转，生活能自食其力，不再向女儿伸手要钱了。就这样，张发荣摘掉了贫困户的帽子。

唐老师教张发荣缝补衣服

性格倔强的女人

太阳露出半个圆脸，从云雾中跳了出来，像个深红色的火球，给山村镀上了柔和的橘红色。云力村的第一书记成书记，把小车停靠在路边，从后备箱里拿出米和油，沿着路边的水泥梯，到贫困户李志明（化名）家去入户走访。

李志明家有四口人，他在外打工，女人留守在家，照顾一双儿女，男孩叫李健（化名），小学毕业辍学在家，女儿在邓家小学读书。这家女人好面子，嘴巴糟，最爱摆人户，家里弄得邋里邋遢，连个厕所都没有，裤子一拢就跑到附近邻居家去解手，这一解就是半天，和邻居家摆龙门阵，张家长李家短的。成书记几次上门走访，都吃了“闭门羹”。

成书记走下水泥梯，来到了李华明家。宽敞的房檐下，几只鸡在明亮的阳光下悠闲地散着步，看见有人来了，慌忙逃跑。抬头一看，还好，大门是敞开着的，成书记走了进去。

房子是前两年新修的，堂屋里摆着两把开了口的木椅，几双鞋子横在屋子中间，烂朽朽的长桌上铺满灰尘，上面有一台陈旧的大头电视，家里的东西很简陋，连个多余的板凳都没有。灶头上的大铁锅里装了满满一锅白米干饭，足够一家四口吃上两、三天，灶台上放着一小半碗腌菜，一个十一、二岁男孩，脸上敷着一团锅烟墨，趿拉着一双脏兮兮的拖鞋，端着一碗白米干饭，就着腌菜往嘴里送。成书记走过去对男孩说：“李健，怎么不去读书？你妈呢？”

男孩说：“我小学，毕业了。妈不让我上中学。晓得她，她到那里去，摆人户了。”男孩口吃得厉害，成书记听着他重复了两次，才闹明白是怎么一回事。成书记在屋前屋后转了一圈，这家原先摸底没有厕所，大家做了工作，可两个月过去了，还是没有任何响动。一家人宁肯每天一趟一趟地跑到邻居家去解手，也不愿在自己家里建个厕所。看到眼前的情景，成书记突然觉得这家人“硬伤”太多，对付这样的人，先做几次工作，实在说不通，就只有采取强硬的措施了。

大晌午了，女人才回家。成书记把米和油送给她，女人连看都不看，叫成书记赶快把东西拿走。还扬言说，“你再拿来，我立马就扔出去。”成书记只好把东西收起来。和女人谈起了修建厕所和男孩子上学的事。任凭成书记怎么做动员工作，女人像是没听见一样，黑着一张脸，硬是不搭理。成书记好脾气地对她说：“九年制义务教育，读书不花钱，你让李健继续上学吧！”“多点读书，学到知识，才能在社会中立足。”“孩子都大了，家里要有个厕所。我把沙和砖运上来，政府再给1000元补助.....”女人见他老是在耳边说过不停，心里就来气，硬邦邦地甩出一句话：“我家的事与你有啥相干？我没得钱，不建厕所，孩子不读书，就这样了。”

成书记还是没有放弃，又走访了几次，磨破了嘴，说了一大箩筐好话，女人就是听不进去。眼看“两改一建”的验收检查一天天逼近，成书记急得没办法，只好和村干部商量，一起搞突击行动，下起了“陡手”。天麻麻亮，成书记和一帮村干部，带着建房工匠师傅，在女人的房屋后面选好一小块空地，动土挖坑了。女人起了床，就像疯子一样，要扑过来吵闹。成书记和村干部一边拉住她做说服工作，一边运来了砖，拉来了沙，在土坑上垒起了红砖。砖墙垒高了，女人不再闹了，只是每天站在远处静静地看。过了两天，厕所开始倒水泥浆，女人扛起锄头，有说有笑地和大家干起来，把先前的吵闹忘得一干二净。十多天后，一个小巧的瓷砖厕所建了起来，旁边还搭建了一个鸡圈和猪圈棚。家里有了水厕，一家人解手不再远天远地往邻居家跑了。女儿放假回家，看到家里有了一个漂亮厕所，高兴得发狂，打开手机微信，在视频里对爸爸说：“好安逸哦，我们家有厕所了。”女人看到父女俩欢喜的样子，想起自己当初大闹工地的场景，心里很是愧疚，特别感谢成书记和村干部的英明果断。还没有等到乡政府验收补助，女人就忙着结了工钱。

在抢建厕所的过程中，成书记与女人混熟了，说话比原先随便了一些。在谈到孩子读书的问题上，成书记满以为女人会点头同意，结果女人又犯起了“轴”，死死咬住儿子说话吐词不清，成绩差，送他上学如同把钱丢进了水里为借口，就是不让儿子上学。成书记知道女人怕花钱的心思后，在苦口婆心做动员工作的同时，又带着李健到县中医院进行残疾人等级评定，给李健落实了每月补助残保金100元，还联系了擂鼓中学，帮助他办理了享受“四免一补”政策，男孩读书不用家里掏钱了。当成书记把这件事告诉女人时，别看女人平时嘻嘻哈哈，有时爱跟陈书记开个玩笑，真正说到正事上，女人就是不松口，硬是不让男孩去上学，态度十分坚决。

男孩辍学在家的问题，成了驻村第一书记的一块心病，搅得他整晚整晚睡不着觉。这时，有人告诉成书记，找他男人试一试。成书记在电话里联系了在外打工的户主李志明，由他来做女人的思想工作。李志明知道自己的女人心疼男孩，怕结巴男孩在外读书受欺负，就威胁女人说：“再不让儿子上学，我就不汇钱回家了。”这招还灵，女人同意把男孩送去上学了。

人都是情感动物，女人在成书记的帮助下，慢慢变了样，很少摆人户，知道操持家务了。女人把家里收拾得整整洁洁，家里来了人，再也不东躲西藏，学会端茶递水，还买来莴笋、青菜、萝卜等种子，在自留地里种上了绿色的蔬菜。看着她一点一点地进步，成书记在心底里笑了。

一天傍晚，成书记坐在村文化广场的花台边，和村民谈着村道的硬化问题。李阿姨走过来，小声地对他说：“成书记，跟你说个事情！”李阿姨凑近他的耳朵，悄悄地说：“我们隔壁那个叫李健的男孩，没有上学读书了。”听了这个消息，成书记感到很惊讶，李健上学才不到一个月时间呢，这孩子怎么了？是在学校受了气？还是生病了？看来，做群众工作真是马虎不得。他站了起来，急忙向李志明家里走去。

村道上，夕阳的余晖变成了极其柔和的浅红色，把成书记的影子拉得老长老长。

成书记在和男孩做上学读书的动员工作

（未完待续）

作者简介

李春，女，四川省北川县人，绵阳市作家协会会员，北川羌族自治县作家协会秘书长。作品散见《四川文学》《西南文学》《剑南文学》等刊物。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：李 春（四川省北川羌族自治县作家协会秘书长）

微刊题字：蓝天果（中国文联文代会代表，商务部中欧协会青少年艺委会副会长，四川省硬笔书法家协会副主席兼毛笔工作委员会主任，四川省书法家协会理事，四川蓝天书画院院长）