您的位置:首页 >巴蜀史志>文化纵横 >详细内容

一篇引人注目的奇文、妙文 ——读《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》

作者:田闻一 来源: 发布时间:2018-08-02 浏览次数: 【字体:

【编者按】 人民文学出版社主办的大型文号文学刊物《当代》今年第4期用103页几近该期刊物一版的版面,隆重推出四川宜宾南溪人、李庄罗南陔先生(抗战时期李庄著名士绅,1939年国家危难之际,罗南陔与当地人士商议后,向同济大学发出16字电文:“同大迁川,李庄欢迎;一切需要,地方供给。”之后,同济大学、中央研究院、中国营造学社等机构迁驻李庄。同济因此得以安放下书桌,在这里度过6年,直到1946年迁回上海)曾外孙女阚文咏撰写的纪实作品《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》。成都知名作家田闻一先生拿到刊物通宵达旦阅读本文后,心潮澎湃,提笔写下评论《一篇引人注目的奇文、妙文——读〈李庄深巷里——羊街8号家族记忆〉》并发来“方志四川”。今予以发表,欢迎大家将自己阅读的感想在文后留言或发来邮箱,我们将择优刊发。

1939年罗南陔向同济大学发出16字电文(图片来自网络)


一篇引人注目的奇文、妙文

——读《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》

田闻一

2018年第4期《当代》,用整期一半的版面发表《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》,是一篇引人注目的长文奇文妙文,读来不嫌其长、只嫌其短。整个炎炎夏日,因为有这篇文章耐读好读,感到一丝难得的清凉、熨贴和舒展,殊为难得!



我是恋恋不舍读完此文、又恋恋不舍送走此文。

该文好在避开了近年来有关李庄大体一致的连篇累牍,让人习以为常的连篇报道、展现。比如,抗战期间,同济大学和中央研究院等如何迁到大后方四川省宜宾所属一个小地方、相对偏僻,像一把芭蕉扇躺在长江之滨的李庄;梁思成林徽因夫妇及李济、傅斯年等众多名人学者在李庄如何艰难生活、创造文化奇迹等,而是别开蹊径,把抗战,把以上内容作为大时代的背景,着力展开李庄开明士绅罗南陔如何召集李庄开明人士,说服众人,克服困难,敞开胸怀,在国家民族命运系于一发之际的关键时刻,把同济大学、中央研究院等文化机构,把想像不到多的、吓了李庄人一大跳的“下江人”悉数请到李庄,让这些下江人在李庄安生读书学习、讲授学问、发明创造、薪火传承,功莫大焉。而国民政府先前曾下文,征求、也可以说是请求沿江一带许多比李庄条件好得多的县市接纳同济大学等众多文化机构,全都遭到了拒绝或宛拒。如此对比,更显出李庄的高风亮节。


宜宾李庄(图片来自网络)


宜宾李庄(图片来自网络)

文章就此展开、深入、层层递进。生动形象地表现出在长达几年的抗战岁月里,可以说是庄主的罗南陔及其家人与下江人如何你中有我、我中有你的血肉相连,罗南陔的一个女儿还有一个侄女,双双嫁给了中央研究院里学有所成的两个先生。

1941年6月9日,板栗坳李庄各界庆祝中央研究院成立13周年(前排左一为罗南陔,图片来自网络)

抗战胜利,民国三十五年(1946年)10月,中央研究院还都南京时罗南陔为逯钦立罗筱蕖、李光涛张素萱两对夫妇饯行合影。左起一排逯钦立、罗筱蕖、罗南陔、邓玉函(罗南陔妻)、张素萱、李光涛(图片来自网络)

值得一提的是,作者阚文咏,文前注明是罗南陔的曾外孙女。她是以她年届八旬母亲的身份出现,也就是说她为她母亲代笔,却完全看不出这一点,母女浑为一体、天衣无缝。这篇长文写得实在是好,扎扎实实,步步推进,不时奇峰突起,很有质感;文中人物众多但都个性鲜明,让人过目难忘;而且,与一般更不同的是,落笔走文,情含于中情动于中,读起来有种别样的冲击力。


南溪李庄期来农场”照片。居中戴帽者即是罗南陔,二排左一为五子罗叔谐,右二为次子罗蔚芬(图片来自网络)

文章当然也是很有讲究的,全文以罗南陔为轴心、总调度,所有的人物、事件、故事都自然而然地由他提调,围绕着他旋转、进展。那么多下江人来到小小的李庄,作为主人迎接下江人来的李庄,首先要解决下江人的是吃、住。吃,还好办,国家有统一的粮食调拨。住,是李庄全部解决的。首先是罗南陔动员、联系庄上所有士绅、统一认识,尽可能地把他们所有的家庙、宗祠甚至自己的宅院挪出来给下江人住,而且在几年间都不收费。哪怕罗南陔家今不如昔,快揭不开锅了,也咬牙坚持。不仅如此,罗南陔为了让中央研究院的梁思成的弟弟梁思永夫妇和另一对有大学问的夫妇有个较好的居住条件,把家中的房子挪出来让给他们住,而不惜将自己的家人拖儿带女地赶往很不方便的乡下,一住就是几年……其间内容极为丰富、事例极为感人。

国立同济大学学生在大禹庙听课(李约瑟摄于1943年,图片来自网络)

1946年6月,国立同济大学医学院毕业生在宜宾拍摄的毕业照(图片来自网络)

文中,作为李庄庄主的罗南陔,其家族命运充满传奇,波诡云谲。在下江人到李庄前后,是罗南陔的鼎盛期,他声孚众望,子女众多。而且,他众多的子女性格各异,参加国共两党的都有,而弥漫其中的矛盾冲突、人物命运、人物故事,全都由作者在不显山不露水间通过罗南陔自自然然的操作、调动、凸现、完成。


李庄古镇建筑(图片来自网络)

李庄古镇羊街李济旧居(图片来自网络)

毫无疑问,《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》这篇纪实性文学作品,具有史诗意味,既是家族的史诗,也是李庄的史诗,大时代的史诗。而它与我先前看过的类似具有史诗意味的作品,大都是长篇小说大相径庭。那些长篇小说,也写了家族命运,也写了家族中人不同的人物命运,写得花儿朵朵开,但最终不脱俗的是人为地、毫无例外地共产党战胜国民党。当然,不说是这样写不对,因为这是历史事实、历史进程本身就是如此。只是这样的作品读下去,很容易就发现了其间的造作,不自然,而且很容易就看出来,埋伏其中的引线,就是一根“主题先行”,只不过有的埋得深一些,好一些,有的直奔主题。


李庄古镇建筑(图片来自网络)

《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》全然不是这样。以我这样的老读者、老作者、老编辑完全看不出、估计不到,预判不出文章的发展路数、人物走向,一直要作者写出来了我才知道,才大吃一惊、击节赞叹。因为文中无论故事情节、人物性格等,都是在那里摆起在。作者的生活太丰富曲折了!而所有这些,是我们哪怕最善于想象、最会编故事的作家想象不出来、编不出来的。而且看得出来,作者阚文咏与我们一些因为生活枯竭写不出来而要硬写,只好发水、掺水的作家不同,她是太丰富了,是随时都在压缩着写。

李庄古镇(图片来自网络)

文章开篇的《引子》,精练、含蕴,有种淡淡的惆怅,也是为全文定了基调,这里不妨全引:“我的祖父万万没有想到,羊街8号的故事会由我来讲,他要是知道了,一定会大吃一惊,怎么是玲玲?这个丫头?她才读了几年的书?


李庄古镇建筑(图片来自网络)

“是的,祖父,我很早就失学了,您在天之灵一定知道。不过,罗家的故事在我的脑袋里生了根,眼睛一闭它是梦境,眼睛一睁它是回忆,往事像旋风一样飞越回来,带着我回到李庄、回到羊街、回到那个早已不见了的家……”


李庄国立同济大学医学院旧址(图片来自网络)

同为四川人,而且我所居住的成都,离李庄也不太远,我是第一次读到阚文咏的作品,第一次知道这个名字。从《引子》中看得出来,作者很谦虚,而这篇长文读后给我的印象是,“不名则已,一鸣惊人。”

李庄古镇羊街(图片来自网络)

当我夜以继日地看完《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》这篇长文,思绪还回荡在作者笔下最小的老辈子――那个刚刚中学毕业,“在一寸山河一寸血,十万青年十万军”的国民政府号召下,在开明父亲罗南陔鼓励支持下参军的十爹罗萼芬,随着抗战胜利的烟火还未在欢腾的李庄落尽,回到了家中的十爹,印象中,简直还是个少年。倏忽间,出现在文尾《消失的羊街8号》中的十爹罗萼芬垂垂老矣,苦尽甘来,曾经打成过“右派”,后来摘了帽子的罗萼芬,从学校退休后,“在羊街文昌宫后面租了一套房子住下来,这里离罗家老屋屋基很近”。

李庄古镇建筑大师梁思成、林薇因旧居,同时也是中国营造学社旧址(图片来自网络)


李庄梁思成、林薇因旧居(图片来自网络)

费正清夫妇与林徽因夫妇在李庄(图片来自网络)


李庄梁思成、林薇因雕塑(图片来自网络)

“2004年5月20日,我那年逾八旬的十爹双手捧着刚出版的新书《发现李庄》,当看到作者岱峻在后记里面提起他——‘罗萼芬老人’,并说‘写一部李庄的书,是他多年的夙愿,因此,我的笔下也流淌着他的血汗’时,一种满足感漾遍全身,当晚,他丢丢心心地酣睡过去,一梦不醒,太阳出来的时候,他面带喜色离开了人世。”


李庄古镇(图片来自网络)

注意文中这句四川话,只有四个字“丢丢心心”,何其有表现力!文中,类似这样既是地方话、任何人看得懂、极富表现力的语句比比皆是,添色不少。


李庄古老建筑的代表——旋螺殿(图片来自网络)

而作为全文主轴、也是全家主轴、李庄主轴的罗南陔老先生,最初是他首先敞开胸怀、迎来了一大批民族栋梁的“下江人”,不经意间,这一大批“下江人”在抗战胜利的鞭炮中,乘船一批批离去。文中这样写道:“祖父的心忽然空了,他独自坐在植兰书屋的藤椅上,就像一件已经生根的老家具,也像一个还在梦中游历的梦幻者,在梦里,他亲眼看到数不清的陌生人乘着一条条大船上岸,带着各种各样的典章书籍,魁星下凡一样降临李庄,人们兴奋得跑上跑下迎候接送,将他们带进庙宇祠堂或是农舍民家,为他们张罗一些人间俗事,他们在此过着平常百姓的生活,做的却是稀奇高深的学问,当时,人们并不知道这些先生们在中国有着什么样的文化含量,以及他们的名字前面有多少头衔…………但不管这些先生们的头衔与名声有多大,祖父对他们都是这样的的喜欢与尊重……也就像一场梦的时间,魁星们纷纷回到了天上,挥手之间,‘孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流’,此时,祖父突然觉得心里万般难受,他舍不得那些在此住了几年的先生们,就像舍不得跟着他们一起走了的女儿一样。

李庄古镇(图片来自网络)

“祖父怅然若失,梦中的一切恍如隔世,他睁大眼睛四处搜寻,想再次看到那些离开了的人影,可是,周遭空无一人,一片寂静,那张写着各机构在李庄分布的纸飞飞仍在书柜上孤单单地贴着……”


李庄古镇(图片来自网络)

打个生活的比方吧,看完《李庄深巷里——羊街8号家族记忆》这篇难得的长文,我就像喝了一杯很好的牛奶,不是冲了水的牛奶,更不是乱七八糟、甚至是掺了毒的奶,而是一杯浓稠的、原生态的、带有土地和草原清新芳香的真资格的、少见的鲜奶好奶。够味,够劲,够营养!


李庄古镇禹王宫(图片来自网络)

同济大学附职校感赠罗南陔匾。匾题刻于1945年。文字由同济大学内迁李庄时的校长徐诵明所撰,由同济大学内迁李庄时的教授祝元青所书。全匾共计384字,采用楷书雕刻,记载了抗战时期同济大学及附设高级工业职业学校内迁李庄事宜,李庄对同济大学及其附设职校的鼎力帮助,赞誉了李庄著名乡绅罗南陔的赞助义举,真切地反映了同济大学对李庄的诚挚谢意,见证了李庄与同济大学之间深厚的友谊。该匾已被李庄原收藏者捐献给宜宾市博物院收藏(图片来自网络)

【作者简介】 田闻一,四川成都人,中国作家协会会员,巴金文学院连续三届创作员,资深媒体人。擅长以巴蜀重大事件、重要人物进行创作。出版有长篇历史小说《成都残梦》《未遂政变》《成都巷战》《争霸四川》《川军出峡》《与鬼为邻》《落日疯狂》《辛亥大都督尹昌衡》《梦回宽巷子》等近30部。另有散文随笔集《梦中流过的珍珠河》及报告文学等多部。获第三届四川文学奖、巴金文学院奖等多篇多项。在《新民晚报》《中国文化报》《中国报告文学》等报刊发表散文、随笔、小说、文学评论等作品。

关闭本页 【打印正文】