您的位置:首页 >巴蜀史志>文化纵横>详细内容

田闻一 ‖ 海口两章

作者:田闻一 来源: 发布时间:2019-01-09 09:27:00 浏览次数: 【字体:
椰城的馈赠

在成都寒气逼人,难受难熬的岁底年末,一到温暖的海口,呼吸到清新清洁纯净的空气,精神一震,释然间心都醉了。

在祖国960万平方公里的版图上,处于最南端浩瀚无垠南中国海上的海南岛,是仅次于台湾的我国第二大宝岛,隔茫茫的琼州海峡与大陆相守相望;像一颗绿得发亮、引人注目的翡翠。

琼州海峡(图片来自网络)

资料显示,海南岛,这个中国建省仅30年的省——海南省总面积3.54万平方公里,人口约900万。作为海南省省会城市的海口,别称椰城,总面积约3146平方公里,人口约220万。坐落于海南北端的海口,与坐落于海南南端的三亚是南北对称的两大城市,各有特点特色:海口清新清幽舒爽宜人,三亚金阳朗照,花红似火,最具南国海岛风情。

海南岛地图(图片来源:南海网)

海口风光(图片来自网络)

三亚风光(图片来自网络)

飞机在空中飞行两个多小时,降落在海口美兰机杨,虽然是夜间,陡然从西部特大城市,有2700万人口,非常热闹繁华,有的地方甚至是拥挤的成都来到海口,感受明显。首先感受强烈的是沁人肺腑清新舒爽的空气。其次,是进城路上。美兰机场进城与成都双流机场进入市区距离差不多,都是20多公里,乘车沿途看去,公路没有成都那样宽阔堂皇,两边的路灯也没有那样灿烂辉煌;有的路段甚至没有灯光这从一个方面显示,原先经济基础相对薄弱落后的海口,在迈向现代化大都市的过程中,还有很长的路要走。

海口美兰机场(图片来自网络)

我住的地方不是海口最繁华的路段,但很有特色。那是一条骑楼老街长街,让我恍惚间似乎走进了在哪部老电影中看来的南洋哪个城市。骑楼长街两边的超市、邮局、银行以及市井风俗浓都的茶搂酒肆,一字排开排列,鳞次栉比,生活便利便宜。人也不多,比较起成都,不知轻松到哪里去了。老街两边又派生出多条幽巷深巷,深不见底。我不禁拿这里的公共汽车与成都进行比较,海口的公共汽车大都不大,就是中巴,而车上大都有空坐位,车费也比成都低。在成都,不管什么时候,也不管公交车有多大、来得多勤,车上总是人满为患;另外,成都还有10条地铁线,按说,分流的人不少,但成都人车委实太多,如同上游来水太过汹涌、猛烈,无论路怎么修,只要把闸板一抽,下游立刻来水,淹得满荡荡的。

海口风光(图片来自网络)

我把这种感受告诉当地朋友。他们说,最近人还算是多的,全国各地来海口过冬避冬的人骤增,让他们有些不适应。到来年三四月,内地春暖花开、莺飞草长时,来海南避冬的人候鸟似的北上后,你再来看,才能真正体味到海口的清幽清爽,生活便利便宜。

但是,我发现,喜欢清幽清静清爽,仅仅是海口人一个方面,海口人更多的是上进努力。不然,无法解释,海南建省仅30年,30年前,形同内地一个大的县级市的海口,为何能突飞猛进成为今天这个初具大城市体态内涵、引人注目的海口!在很大方面,是海口人奋发努力的硕果——大量的数据、事实也无不欣喜地证明了这一点。

一方水土养一方人。我到任何一个地方,总喜欢追求、探寻那个地方人的特质的形成和表现的外在形式。

海口白沙门公园(图片来自网络)

如同海口叫椰城一样,我觉得,椰树最能反映、代表海口人的方方面面。海口的椰树确实多,海口人也不掩饰他们对这种予人要求甚少,可以说无要求,而给予人甚多的这种树的喜爱宠爱。椰树既有观赏价值,又有实用价值,还有经济价值,是三位一体的热带四季绿乔木,到哪里都能活,都能长得郁郁葱葱。

远看海口人喜爱的这种树,大都高约15米左右,沿路沿街展开,无不修长俊逸,成矩成阵;单个看,在它们并不显得特别粗壮铁骨铮铮的鳞状树干大约一半左右,树尚未长成长全就迫不急待地伸枝展叶,以便尽快造福于人服务于人,它们在固定的地方亭亭玉立。树冠像一把张开的绿色大伞,下雨吹风时,为路人遮风挡雨,显示出雄峻和抗争;骄阳似火时,为路人头上撑伞并洒下一地凉爽绿荫,显示出关爱和柔情。而在它们顶端椰树的技叶深处,大都隐藏着一嘟噜一嘟噜沉甸甸的椰子,多的一串达十多二十个,藏而不露,显示出谦虚和羞涩。椰子壳包裹中的揶汁又多又甜,是最好的天然保健饮料。在海口这样的产地,一个椰子的最低价都是人民币10元,可想,海口铺天盖地的椰树仅这一项就能创造多大的经济价值和收益。

海口椰子岛文化广场(图片来自网络)

椰树除了这些实用,还颇含诗意,给人提供想象的空间。椰树顶上浓绿葱翠呈飞翔飘飘羽状的椰树叶,每一枝都像《西游记》中的芭蕉扇。而这些密密簇簇、层次重叠不乱的椰树枝叶中,又自觉自愿分为朝上朝下两个集团两个层次:上面的昂首朝天问天,显示宁折不弯;朝下的集体俯慰大地,显示出生命的柔韧和向下的关爱这让我特别的感动激动、并深受启发启迪——做人亦当如此。


闹市中的海

这是一个偶然而又必然的发现。

一个也是成都的朋友,在海口买了房,每年11月去住一段时间,到来年三四月回。

他请我吃饭,邀约一批散居海口各处的朋友作陪,定好了时间和地点。

海口风光(图片来自网络)

我和作东的朋友先去。酒店闹中取静,坐落在通衢大街一边——这是一片朝前再没有路的绿化带,花香鸟语,形同一个小花园。小花园中绿草茵茵,完全感受不到冬的气息,旁边濒临一条河,河边有雕栏。草地上有一亭,还有好些坐凳,供市民休憩,海口的市政设施便民设施是好的。

这是一个阴天,上午8点钟左右,坐在河边等人聊天的就我们3个人。沿河两岸的风景风光与成都的锦江两岸类似。这段时间,海口一连几天阴雨绵绵,这天刚放晴,仍然雨意阑珊。

海口风光(图片来自网络)

河对面沿河一字排开的高楼华厦在白色烟云般的晨雾缭绕中,海市蜃楼似的。我开始注意并惊异这条河流,怎么与我见过的河流迥然有异?初看,它有河流的外形,浩浩汤汤不疾不徐、宠辱不惊地流着。细看,它却没有河的味,没有河流生命的欢欣,独有一种深沉。再看水的颜色,河水无论如何纯净、也无论河流有多深,水毕竟是水,有种滋润生命的透明;而这水看得起来分外厚重。再看夹峙河流两边壁立的石砌堤岸,如果流的是水,天长日久,石砌堤岸必然会留下水的痕迹——岸壁上,这里那里悬积些土堆、土壁;而这些土堆、土壁上必然或多或少地长有绿色水草,这些绿色的或长或短的水草,或在河风中浅吟低唱,或与斜飞而过的水鸟打着招呼。更有些水浅露出的滩涂上,有鹭鸶在那里觅食,它们探头探脑,时时仃伶起一只长腿。那光景,很像是古代的行吟诗人。总之,凡是河流流过处,就有生命,就有生命的欢欣。然而,眼前这条河流,有的却是深刻深沉和厚重,颜色绿得发黑。莫非这是海?不是河流!我对同是成都来的朋友提出这个问。

海口风光(图片来自网络)

不会、不会!戴副眼镜的他把手架势摇,矢口否认。都知道海口隔茫茫的琼州海峡与大陆相望,海口怎么会有海?海都流到城市里来了还了得!他这样对我说。

于是,我们把求证的目光调向身边的当地朋友,当地朋友笑道,这就是一条海、内海。他说,海口这样的海还不止一条,很多。

来自成都的朋友弄清原委后赧然感叹,我来过这里多次,一直认为是条河流没有看出是海,而且还真不知道海口有海。他对我笑道,可你一来就看出是条海,不是河。你们这些记者、作家就是会观察,眼睛有毒,佩服!

海口风光(图片来自网络)

我也笑道,你说我眼睛有毒,可能。但不是生来如此,是后期学的、磨炼出来的。有句话说得好,生活中不缺乏美,只缺乏一双发现美的眼睛。举个大画家齐白石的例子,他就最会观察且善于观察。齐白石有个很生活化的外号齐虾子,你看他笔下那些虾子一个个哪个不是栩栩如生,各有差别,可爱极了。

齐白石《虾》(图片来自网络)

齐老这个习惯到老都是。他收评剧著名演员新凤霞为义女,新凤霞来他家,他盯着新凤霞一个劲地看,家人提醒他,意思是这样盯着人家看不礼貌。新凤霞善解人意地说,我是演员,不怕人看,喜欢人看。齐老也直言不讳地说,因为凤霞好看,所以我盯着她看。也许这是一个极端的例子,但在本质上说明观察的重要。

新凤霞(图片来自网络)

齐老如此,所有的艺术家、诗人、作家也无不如此。这是一个基本功。其实,就是一般人也应该学会观察、注意观察,这很有好处。

再举一个我们四川荣县出的以画蝶著名著称、绰号蝶痴的老画家万钟,中央电视台有关栏目报道过他多次,越南国家邮政局把他的蝶画制作成邮票在国内发行,广受欢迎。我曾写过他的报告文学。

“蝶痴”万钟绘百蝶图(图片来自网络)

 “蝶痴万钟上个世纪30年代在成都读省艺专时,就因蝴蝶画得好,年纪轻轻,还未毕业,学校就破例在人民公园——当时的少城公园为他举办了一个百蝶百画展,非常轰动,连张大千、赵望云(因创作一曲《红高梁》而闻名的音乐家赵季平父亲)这些大画家都来参加了,给予万钟很高评价。万钟的蝴蝶因为画得太好、太真,当天收画时发现公园中一些蝴蝶误认画中的蝴蝶是真的,飞入画中不愿离去,同画中彩蝶同在花上栖息而被夹死,这都是因为万钟从小就对各种各样的蝴蝶观察体悉入微所致……老画家年前高龄去世。去世的当天,他都还在自家后园中,一边观察翩翩飞舞的彩蝶,一边用颤抖的手,在画板上留下这些彩蝶翩跹的影姿,真正做到了生命一刻不息,就观察、追求追索不止……

“蝶痴”万钟绘百蝶图(图片来自网络)

说时,太阳出来了。海岛的气候就这样,说变就变。在金阳朗照下,刚才还烟云般笼罩在对岸高楼华厦顶上的白雾立刻散尽,金阳投射到海面上,刚才还略显沉闷深沉的海面忽然变得活泼起来,波光粼粼的海面上闪耀着点点碎金,不断向前诵动。恍眼看去,这些涌动的碎金,倏忽间变成了一簇簇燃烧的火炬,照亮了我们的眼睛,温暖了我们的心、我们的生活。

海口风光(图片来自网络)


作家简介:田闻一,中国作家协会会员,四川巴金文学院连续三届创作员,资深媒体人。擅长以巴蜀近百年的重要人物、重要事件进行长篇历史小说创作。出版有《未遂政变》《成都残梦》《成都巷战》《争霸四川》《川军出峡》《赵尔丰——雪域将星梦》《张献忠——大西皇帝梦》《辛亥大都督尹昌衡》《八千里路云追月》《黑幕低垂》《东北帝国梦》《蒋介石在大陆的最后10天》《梦回宽巷子》等20多部长篇历史小说、纪实小说。其川军系列丛书《大都督·川军鼻祖尹昌衡》《鏖战·蜀中群雄往事》《混战·争霸巴蜀》《巷战·成都1932》《血战·川军出征》,即将由中国文史出版社出版,2019年春节前后面世。多篇多次获多种奖项。



来源:四川省地方志工作办公室


作者:田闻一

配图:方志四川

关闭本页 【打印正文】